


Un jueves a la hora de comer, la Tierra es
inesperadamente demolida para poder construir una
autopista hiperespacial. Arthur Dent, un tipo de lo más
corriente que esa misma mañana ha visto como
echaban abajo su propia casa, considera que eso
supera lo que una persona puede soportar. Pero,
desgraciadamente, el fin de semana no ha hecho mas
que comenzar, y la galaxia es un lugar extraño y
sorprendente. Arthur huirá de la Tierra junto con un
amigo suyo, Ford Prefect, que resultará ser un
extraterrestre emparentado con Zaphod Beeblebox, un
pirata esquizoide de dos cabezas que fue Presidente de
la Galaxia, en la nave del cual conocerá al resto de
personajes que lo acompañarán a lo largo de su periplo
espacial: un androide paranoide y una terrícola que,
como él, ha logrado escapar. Gracias a esta ineludible
aventura, Dent descubrirá muchas cosas acerca de la
existencia, pero tal como aconseja la Guía del
autoestopista galáctico, que no cunda el pánico.



Douglas Adams

Guía del autoestopista
galáctico
Edición definitiva

Guía del autoestopista galáctico - 1
ePub r2.1

Un_Tal_Lucas 04.05.2017



Título original: The Hitchhiker’s Guide to the galaxy

Douglas Adams, 1979

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Corrección de erratas: miguelamacias

Editor digital: Un_Tal_Lucas

Primer editor: adruki

Reporte de erratas: miguelamacias, coso

ePub base r1.2



A Jonny Brock, Clare Gorst y demás arlingtonianos,
por el té, la simpatía y el sofá



En los remotos e inexplorados confines del arcaico extremo
occidental de la Espiral de la Galaxia, brilla un pequeño y
despreciable sol amarillento.

En su órbita, a una distancia aproximada de ciento
cincuenta millones de kilómetros gira un pequeño planeta
totalmente insignificante de color azul verdoso, cuyos
pobladores, descendientes de los simios, son tan
asombrosamente primitivos que aún creen que los relojes
digitales son de muy buen gusto.

Ese planeta tiene o, mejor dicho, tenía el problema
siguiente: la mayoría de sus habitantes eran desdichados
durante casi todo el tiempo.

Muchas soluciones se sugirieron para tal problema, pero
la mayor parte de ellas se referían principalmente a los
movimientos de unos papelitos verdes; cosa extraña, ya que
los papelitos verdes no eran precisamente quienes se sentían
desdichados.

De manera que persistió el problema; muchos eran
mezquinos, y la mayoría se sentían desgraciados, incluso los
que poseían relojes digitales.

Cada vez eran más los que pensaban que, en primer lugar,
habían cometido un grave error al bajar de los árboles. Y
algunos afirmaban que lo de los árboles había sido una
equivocación, y que nadie debería haber salido de los
océanos.

Y entonces, un jueves, casi dos mil años después de que
clavaran a un hombre a un árbol por decir que, para variar,
sería estupendo portarse bien con los demás, una muchacha
sentada sola en un pequeño bar de Rickmansworth
comprendió de pronto qué había ido mal hasta entonces, y
supo por fin cómo el mundo podría convertirse en un lugar
agradable y feliz. Esta vez era cierto, daría resultado, y no
habría que clavar a nadie a ningún sitio.



Lamentablemente, sin embargo, antes de que pudiera
llamar por teléfono para contárselo a alguien, ocurrió una
catástrofe terrible y estúpida y la idea se perdió para siempre.

Ésta no es la historia de la muchacha.

Sino la de aquella catástrofe terrible y estúpida, y la de
algunas de sus consecuencias.

También es la historia de un libro, titulado Guía del
autoestopista galáctico; no se trata de un libro terrestre, pues
nunca se publicó en la Tierra y, hasta que ocurrió la terrible
catástrofe, ningún terrestre lo vio ni oyó hablar de él.

No obstante, es un libro absolutamente notable.

En realidad, probablemente se trate del libro más notable
que jamás publicaran las grandes compañías editoras de la
Osa Menor, de las cuales tampoco ha oído hablar terrestre
alguno.

Y no sólo es un libro absolutamente notable, sino que
también ha tenido un éxito enorme: es más famoso que las
Obras escogidas sobre el cuidado del hogar espacial, más
vendido que las Otras cincuenta y tres cosas que hacer en
gravedad cero, y más polémico que la trilogía de devastadora
fuerza filosófica de Oolon Colluphid: En qué se equivocó
Dios, Otros grandes errores de Dios y Pero ¿quién es ese tal
Dios?

En muchas de las civilizaciones más tranquilas del margen
oriental exterior de la galaxia, la Guía del autoestopista ya ha
sustituido a la gran Enciclopedia galáctica como la fuente
reconocida de todo el conocimiento y la sabiduría, porque si
bien incurre en muchas omisiones y contiene abundantes
hechos de autenticidad dudosa, supera a la segunda obra, más
antigua y prosaica, en dos aspectos importantes.

En primer lugar, es un poco más barata; y luego, grabada
en la portada con simpáticas letras grandes, ostenta la
leyenda: NO SE ASUSTE.



Pero la historia de aquel jueves terrible y estúpido, la
narración de sus consecuencias extraordinarias y el relato de
cómo tales consecuencias están indisolublemente entrelazadas
con ese libro notable, comienza de manera muy sencilla.

Empieza con una casa.



1

La casa se alzaba en un pequeño promontorio, justo en las
afueras del pueblo. Estaba sola y daba a una ancha extensión
cultivable de la campiña occidental. No era una casa admirable
en sentido alguno; tenía unos treinta años de antigüedad, era
achaparrada, más bien cuadrada, de ladrillo, con cuatro
ventanas en la fachada delantera y de tamaño y proporciones
que conseguían ser bastante desagradables a la vista.

La única persona para quien la casa resultaba en cierto
modo especial, era Arthur Dent, y ello sólo porque daba la
casualidad de que era el único que vivía en ella. La había
habitado durante tres años, desde que se mudó de Londres,
donde se irritaba y se ponía nervioso. También tenía unos
treinta años; era alto y moreno, y nunca se sentía enteramente
a gusto consigo mismo. Lo que más solía preocuparle era el
hecho de que la gente le preguntara siempre por qué tenía un
aspecto tan preocupado. Trabajaba en la emisora local de
radio, y solía decir a sus amigos que su actividad era mucho
más interesante de lo que ellos probablemente pensaban.

El miércoles por la noche había llovido mucho y el camino
estaba húmedo y embarrado, pero el jueves por la mañana
había un sol claro y brillante que, según iba a resultar, lucía
sobre la casa de Arthur por última vez.

Aún no se le había comunicado a Arthur en forma debida
que el ayuntamiento quería derribarla para construir en su
lugar una vía de circunvalación.

A las ocho de la mañana de aquel jueves, Arthur no se
encontraba muy bien. Se despertó con los ojos turbios, se



levantó, deambuló agotado por la habitación, abrió una
ventana, vio un bulldozer, encontró las zapatillas y, dando un
traspié, se encaminó al baño para lavarse.

Pasta de dientes en el cepillo: ya, a frotar.

Espejo para afeitarse: apuntaba al cielo. Lo acopló.
Durante un momento el espejo reflejó otro bulldozer por la
ventana del baño. Convenientemente ajustado, reflejó la
encrespada barba de Arthur. Se afeitó, se lavó, se secó y,
dando trompicones, se dirigió a la cocina con idea de hallar
algo agradable que llevarse a la boca.

Cafetera, enchufe, nevera, leche, café. Bostezo.

Por un momento, la palabra «bulldozer» vagó por su mente
en busca de algo relacionado con ella.

El bulldozer que se veía por la ventana de la cocina era
muy grande.

Lo miró fijamente.

«Amarillo», pensó, y fue tambaleándose a su habitación
para vestirse.

Al pasar por el baño se detuvo para beber un gran vaso de
agua, y luego otro. Empezó a sospechar que tenía resaca. ¿Por
qué tenía resaca? ¿Había bebido la noche anterior? Supuso que
así debió ser. Atisbó un destello en el espejo de afeitarse.

«Amarillo», pensó, y siguió su camino vacilante hacia la
habitación.

Se detuvo a reflexionar. La taberna, pensó. ¡Santo Dios, la
taberna! Vagamente recordó haberse enfadado por algo que
parecía importante. Se lo estuvo explicando a la gente, y más
bien sospechó que se lo había contado con gran detalle: su
recuerdo visual más nítido era el de miradas vidriosas en las
caras de los demás. Acababa de descubrir algo sobre una
nueva vía de circunvalación. Habían circulado rumores
durante meses, pero nadie parecía saber nada al respecto.
Ridículo. Bebió un trago de agua.



Eso ya se arreglaría solo, concluyó; nadie quería una vía de
circunvalación, y el ayuntamiento no tenía en qué basar sus
pretensiones. El asunto se arreglaría por sí solo.

Pero qué espantosa resaca le había producido. Se miró en
la luna del armario. Sacó la lengua.

«Amarilla», pensó.

La palabra «amarillo» vagó por su mente en busca de algo
relacionado con ella.

Quince segundos después había salido de la casa y estaba
tumbado delante de un enorme bulldozer amarillo que
avanzaba por el sendero del jardín.

Mister L. Prosser era, como suele decirse, muy humano. En
otras palabras, era un organismo basado en el carbono, bípedo,
y descendiente del mono. Más concretamente, tenía cuarenta
años, era gordo y despreciable y trabajaba para el
ayuntamiento de la localidad. Cosa bastante curiosa, aunque él
lo ignoraba, era que descendía por línea masculina directa de
Gengis Kan, si bien las generaciones intermedias y la mezcla
de razas habían escamoteado sus genes de tal manera que no
poseía rasgos mongoloides visibles, y los únicos vestigios que
aún conservaba mister L. Prosser de su poderoso antepasado
eran una pronunciada corpulencia en torno a la barriga y cierta
predilección hacia pequeños gorros de piel.

De ningún modo era un gran guerrero; en realidad, era un
hombre nervioso y preocupado. Aquel día estaba
especialmente nervioso y preocupado porque había topado con
una dificultad grave en su trabajo, que consistía en quitar de en
medio la casa de Arthur Dent antes de que acabara el día.

—Vamos, mister Dent —dijo—, usted sabe que no puede
ganar. No puede estar tumbado delante del bulldozer de
manera indefinida.

Intentó dar un brillo fiero a su mirada, pero sus ojos no le
respondieron.



Arthur siguió tumbado en el suelo y le lanzó una réplica
desconcertante.

—Bueno —dijo—; ya veremos quién se achanta antes.

—Me temo que tendrá que aceptarlo —repuso mister
Prosser, empuñando su gorro de piel y colocándoselo del revés
en la coronilla—. ¡Esa vía de circunvalación debe construirse
y se construirá!

—Es la primera noticia que tengo —afirmó Arthur—. ¿Por
qué tiene que construirse?

Mister Prosser agitó el dedo durante un rato delante de
Arthur; luego dejó de hacerlo y lo retiró.

—¿Qué quiere decir con eso de por qué tiene que
construirse? —le preguntó a su vez—. Se trata de una vía de
circunvalación. Y hay que construir vías de circunvalación.

Las vías de circunvalación son artificios que permiten a
ciertas personas pasar con mucha rapidez de un punto A a un
punto B, mientras que otras avanzan a mucha velocidad desde
el punto B al punto A. La gente que vive en un punto C, justo
en medio de los otros dos, suele preguntarse con frecuencia
por la gran importancia que debe tener el punto A para que
tanta gente del punto B tengan tantas ganas de ir para allá, y
qué interés tan grande tiene el punto B para que tanta gente del
punto A sienta tantos deseos de acudir a él. A menudo ansían
que las personas descubran de una vez para siempre el lugar
donde quieren quedarse.

Mister Prosser quería ir a un punto D. El punto D no estaba
en ningún sitio en especial, sólo se trataba de cualquier punto
conveniente que se encontrara a mucha distancia de los puntos
A, B y C. Llegaría a tener una bonita casita de campo en el
punto D, con hachas encima de la puerta, y pasaría una
agradable cantidad de tiempo en el punto E, donde estaría la
taberna más próxima al punto D. Su mujer, por supuesto,
quería rosales trepadores, pero él prefería hachas. No sabía por
qué; sólo que le gustaban las hachas. Se ruborizó



profundamente ante las muecas burlonas de los conductores de
los bulldozers.

Empezó a apoyarse en un pie y luego en otro, pero estaba
igualmente incómodo descargando el peso en cualquiera de los
dos. Estaba claro que alguien había sido sumamente
incompetente, y esperaba por lo más sagrado que no hubiera
sido él.

—Tenía usted derecho a hacer sugerencias o a presentar
objeciones a su debido tiempo, ¿sabe? —dijo mister Prosser.

—¿A su debido tiempo? —gritó Arthur—. ¡A su debido
tiempo! La primera noticia que he tenido fue ayer, cuando
vino un obrero a mi casa. Le pregunté si venía a limpiar las
ventanas y me contestó que no, que venía a derribar mi casa.
No me lo dijo inmediatamente, desde luego. Claro que no.
Primero me limpió un par de ventanas y me cobró cinco libras.
Luego me lo dijo.

—Pero mister Dent, los planos han estado expuestos en la
oficina de planificación local desde hace nueve meses.

—¡Ah, claro! Ayer por la tarde, en cuanto me enteré, fui
corriendo a verlos. No se ha excedido usted precisamente en
llamar la atención hacia ellos, ¿verdad que no? Me refiero a
decírselo realmente a alguien, o algo así.

—Pero los planos estaban a la vista…

—¿A la vista? Si incluso tuve que bajar al sótano para
verlos.

—Ahí está el departamento de exposición pública.

—Con una linterna.

—Bueno, probablemente se había ido la luz.

—Igual que en las escaleras.

—Pero bueno, encontró el aviso, ¿no?

—Sí —contestó Arthur—, lo encontré. Estaba a la vista en
el fondo de un archivador cerrado con llave y colocado en un



lavabo en desuso en cuya puerta había un letrero que decía:
«Cuidado con el leopardo».

Por el cielo pasó una nube. Arrojó una sombra sobre
Arthur Dent, que estaba tumbado en el barro frío, apoyado en
el codo. Arrojó otra sombra sobre la casa de Arthur Dent.
Mister Prosser frunció el ceño.

—No parece que sea una casa particularmente bonita —
afirmó.

—Lo siento, pero da la casualidad de que a mí me gusta.

—Le gustará la vía de circunvalación.

—¡Cállese ya! —exclamó Arthur Dent—. Cállese,
márchese y llévese con usted su condenada vía de
circunvalación. No tiene en qué basar sus pretensiones, y usted
lo sabe.

Mister Prosser abrió y cerró la boca un par de veces
mientras su imaginación se llenaba por un momento de
visiones inexplicables, pero horriblemente atractivas, de la
casa de Arthur Dent consumida por las llamas y del propio
Arthur gritando y huyendo a la carrera de las ruinas humeantes
con al menos tres pesadas lanzas sobresaliendo en su espalda.
Mister Prosser se veía incomodado con frecuencia por
imágenes parecidas, que le ponían muy nervioso. Tartamudeó
un momento, pero logró dominarse.

—Mister Dent —dijo.

—¡Hola! ¿Sí? —dijo Arthur.

—Voy a proporcionarle cierta información objetiva. ¿Tiene
usted alguna idea del daño que sufriría ese bulldozer si yo
permitiera que simplemente le pasara a usted por encima?

—¿Cuánto? —inquirió Arthur.

—Ninguno en absoluto —respondió mister Prosser,
apartándose nervioso y frenético y preguntándose por qué le



invadían el cerebro mil jinetes greñudos que no dejaban de
aullar.

Por una coincidencia curiosa, ninguno en absoluto era
exactamente el recelo que el descendiente de los simios
llamado Arthur Dent abrigaba de que uno de sus amigos más
íntimos no descendiera de un mono, sino que en realidad
procediese de un pequeño planeta próximo a Betelgeuse, y no
de Guilford, como él afirmaba.

Eso jamás lo había sospechado Arthur Dent.

Su amigo había llegado por primera vez al planeta Tierra
unos quince años antes, y había trabajado mucho para
adaptarse a la sociedad terrestre; y con cierto éxito, habría que
añadir. Por ejemplo, se había pasado esos quince años
fingiendo ser un actor sin trabajo, cosa bastante plausible.

Pero, por descuido, había cometido un error al quedarse un
poco corto en sus investigaciones preparatorias. La
información que había obtenido le llevó a escoger el nombre
de «Ford Prefect» en la creencia de que era muy poco
llamativo.

No era exageradamente alto, y sus facciones podían ser
impresionantes pero no muy atractivas. Tenía el pelo rojo y
fuerte, y se lo peinaba hacia atrás desde las sienes. Parecía que
le habían estirado la piel desde la nariz hacia atrás. Había algo
raro en su aspecto, pero resultaba difícil determinar qué era.
Quizá consistiese en que no parecía parpadear con la
frecuencia suficiente, y cuando le hablaban durante cierto
tiempo, los ojos de su interlocutor empezaban a lagrimear. O
tal vez fuese que sonreía con muy poca delicadeza y le daba a
la gente la enervante impresión de que estaba a punto de
saltarles al cuello.

A la mayoría de los amigos que había hecho en la Tierra
les parecía una persona excéntrica, pero inofensiva; un
bebedor turbulento con algunos hábitos extraños. Por ejemplo,
solía irrumpir sin que lo invitaran en fiestas universitarias,



donde se emborrachaba de mala manera y empezaba a burlarse
de cualquier astrofísico que pudiera encontrar hasta que lo
echaban a la calle.

A veces se apoderaban de él extraños estados de ánimo; se
quedaba distraído, mirando al cielo como si estuviera
hipnotizado, hasta que alguien le preguntaba qué estaba
haciendo. Entonces parecía sentirse culpable durante un
momento; luego se tranquilizaba y sonreía.

—Pues buscaba algún platillo volante —solía contestar en
broma, y todo el mundo se echaba a reír y le preguntaba qué
clase de platillos volantes andaba buscando.

—¡Verdes! —contestaba con una mueca perversa; lanzaba
una carcajada estrepitosa y luego arrancaba de pronto hacia el
bar más próximo, donde invitaba a una ronda a todo el mundo.

Esas noches solían acabar mal. Ford se ponía ciego de
whisky, se acurrucaba en un rincón con alguna chica y le
explicaba con frases inconexas que en realidad no importaba
tanto el color de los platillos volantes.

A continuación, echaba a andar por la calle, tambaleándose
y semiparalítico, preguntando a los policías con los que se
cruzaba si conocían el camino de Betelgeuse. Los policías
solían decirle algo así:

—¿No cree que ya va siendo hora de que se vaya a casa,
señor?

—De eso se trata, quiero recogerme —respondía Ford de
manera invariable en tales ocasiones.

En realidad, lo que verdaderamente buscaba cuando
miraba al cielo con aire distraído, era cualquier clase de
platillo volante. Decía que buscaba uno verde porque ése era
tradicionalmente el color de los exploradores comerciales de
Betelgeuse.

Ford Prefect estaba desesperado porque no llegaba ningún
platillo volante; quince años era mucho tiempo para andar



perdido en cualquier parte, especialmente en un sitio tan
sobrecogedoramente aburrido como la Tierra.

Ford ansiaba que pronto apareciese un platillo volante,
pues sabía cómo hacer señales para que bajaran y conseguir
que lo llevaran. Conocía la manera de ver las Maravillas del
Universo por menos de treinta dólares altairianos al día.

En realidad, Ford Prefect era un investigador itinerante de
ese libro absolutamente notable, la Guía del autoestopista
galáctico.

Los seres humanos se adaptan muy bien a todo, y a la hora del
almuerzo había arraigado una serena rutina en los alrededores
de la casa de Arthur. Éste interpretaba el papel de rebozarse la
espalda en el barro, solicitando de vez en cuando ver a su
abogado o a su madre, o pidiendo un buen libro, mister Prosser
asumía la función de atacar a Arthur con algunas maniobras
nuevas, soltándole de cuando en cuando un discurso sobre «el
bien común», «la marcha del progreso», «ya sabe que una vez
derribaron mi casa», «nunca se debe mirar atrás» y otros
camelos y amenazas; y el quehacer de los conductores de los
bulldozers era sentarse en corro bebiendo café y haciendo
experimentos con las normas del sindicato para ver si podían
sacar ventajas económicas de la situación.

La Tierra se movía despacio en su trayectoria diurna.

El Sol empezaba a secar el barro sobre el que Arthur
estaba tumbado.

Una sombra volvió a cruzar sobre él.

—Hola, Arthur —dijo la sombra.

Arthur levantó la vista y, guiñando los ojos para protegerse
del sol, vio que Ford Prefect estaba de pie a su lado.

—¡Hola, Ford!, ¿cómo estás?

—Muy bien —contestó Ford—. Oye, ¿estás ocupado?



—¡Que si estoy ocupado! —exclamó Arthur—. Bueno, ahí
están todos esos bulldozers, y tengo que tumbarme delante de
ellos porque si no derribarían mi casa; pero aparte de eso…
pues no especialmente, ¿por qué?

En Betelgeuse no conocen el sarcasmo. Y Ford Prefect no
solía captarlo a menos que se concentrara.

—Bien, ¿podemos hablar en algún sitio? —preguntó.

—¿Cómo? —repuso Arthur Dent.

Durante unos segundos pareció que Ford le ignoraba, pues
se quedó con la vista fija en el cielo como un conejo que
tratase de que lo atropellara un coche. Luego, de pronto, se
puso en cuclillas junto a Arthur.

—Tenemos que hablar —le dijo en tono apremiante.

—Muy bien —le contestó Arthur—, hablemos.

—Y beber —añadió Ford—. Es de importancia vital que
hablemos y bebamos. Ahora mismo. Vamos a la taberna del
pueblo.

Volvió a mirar al cielo, nervioso, expectante.

—¡Pero es que no entiendes! —gritó Arthur. Señaló a
Prosser—. ¡Ese hombre quiere derribar mi casa!

Ford le miró, perplejo.

—Bueno, puede hacerlo mientras tú no estás, ¿no? —
sugirió.

—¡Pero no quiero que lo haga!

—¡Ah!

—Oye, Ford, ¿qué es lo que te pasa? —preguntó Arthur.

—Nada. No me pasa nada. Escúchame, tengo que decirte
la cosa más importante que hayas oído jamás. He de contártela
ahora mismo, y debo hacerlo en el bar Horse and Groom.

—Pero ¿por qué?



—Porque vas a necesitar una copa bien cargada.

Ford miró fijamente a Arthur, que se quedó asombrado al
comprobar que su voluntad comenzaba a debilitarse. No
comprendía que ello era debido a un viejo juego tabernario
que Ford aprendió a jugar en los puertos del hiperespacio que
abastecían a las zonas mineras de madranita en el sistema
estelar de Orión Beta.

Tal juego no se diferenciaba mucho del juego terrestre
denominado «lucha india», y se jugaba del modo siguiente:

Dos contrincantes se sentaban a cada extremo de una mesa
con un vaso enfrente de cada uno.

Entre ambos se colocaba una botella de aguardiente janx
(el que inmortalizó la antigua canción minera de Orión: «¡Oh!,
no me des más de ese añejo aguardiente janx / No, no me des
más de ese añejo aguardiente janx / Pues mi cabeza echará a
volar, mi lengua mentirá, mis ojos arderán y me podré morir /
No me pongas otra copa de ese pecaminoso aguardiente añejo
janx»).

Cada adversario concentraba su voluntad en la botella,
tratando de inclinarla para echar aguardiente en el vaso de su
oponente, quien entonces tenía que beberlo.

La botella se llenaba de nuevo. El juego comenzaba otra
vez. Y otra.

Una vez que se empezaba a perder, lo más probable es que
se siguiera perdiendo, porque uno de los efectos del
aguardiente janx es el debilitamiento de las facultades
telequinésicas.

En cuanto se consumía una cantidad establecida de
antemano, el perdedor debía pagar una prenda, que
normalmente era obscenamente biológica.

A Ford Prefect le gustaba perder.

Ford miraba fijamente a Arthur, quien empezó a pensar que,
después de todo, tal vez quisiera ir al Horse and Groom.



—¿Y qué hay de mi casa…? —preguntó en tono
quejumbroso.

Ford miró a mister Prosser, y de pronto se le ocurrió una
idea atroz.

—¿Quiere derribar tu casa?

—Sí, quiere construir…

—¿Y no puede hacerlo porque estás tumbado delante de su
bulldozer?

—Sí, y…

—Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo —
afirmó Ford, y añadió gritando—: ¡Disculpe usted!

Mister Prosser (que estaba discutiendo con un portavoz de
los conductores de los bulldozers sobre si Arthur Dent
constituía o no un caso patológico y, en caso afirmativo,
cuánto deberían cobrar ellos) miró en torno suyo. Quedó
sorprendido y se alarmó un tanto al ver que Arthur tenía
compañía.

—¿Sí? ¡Hola! —contestó—. ¿Ya ha entrado mister Dent
en razón?

—¿Podemos suponer, de momento —le respondió Ford—,
que no lo ha hecho?

—¿Y bien? —suspiró mister Prosser.

—¿Y podemos suponer también —prosiguió Ford— que
va a pasarse aquí todo el día?

—¿Y qué?

—¿Y que todos sus hombres van a quedarse aquí todo el
día sin hacer nada?

—Pudiera ser, pudiera ser…

—Bueno, pues si en cualquier caso usted se ha resignado a
no hacer nada, no necesita realmente que Arthur esté aquí
tumbado todo el tiempo, ¿verdad?



—¿Cómo?

—No necesita —repitió pacientemente Ford— realmente
que se quede aquí.

Mister Prosser lo pensó.

—Pues no; de esa manera… —dijo—, no lo necesito
exactamente…

Prosser estaba preocupado. Pensó que uno de los dos no
estaba muy en sus cabales.

—De manera que si usted se hace a la idea de que Arthur
está realmente aquí —le propuso Ford—, entonces él y yo
podríamos marcharnos media hora a la taberna. ¿Qué le
parece?

Mister Prosser pensó que le parecía una absoluta
majadería.

—Me parece muy razonable… —dijo en tono
tranquilizador, preguntándose a quién trataba de tranquilizar.

—Y si después quiere usted echarse un chispazo al coleto
—le dijo Ford—, nosotros podríamos sustituirle.

—Muchísimas gracias —repuso mister Prosser, que ya no
sabía cómo seguir el juego—. Muchísimas gracias, sí, es muy
amable…

Frunció el ceño, sonrió, trató de hacer las dos cosas a la
vez, no lo consiguió, agarró su sombrero de piel y
caprichosamente se lo colocó del revés en la coronilla. Sólo
podía suponer que había ganado.

—De modo que —prosiguió Ford Prefect— si hace el
favor de acercarse y tumbarse en el suelo…

—¿Cómo? —inquirió mister Prosser.

—¡Ah!, lo siento —se disculpó Ford—; tal vez no me haya
explicado con la claridad suficiente. Alguien tiene que
tumbarse delante de los bulldozers, ¿no es así? Si no, no habría



nada que les impidiese derribar la casa de mister Dent
¿verdad?

—¿Cómo? —repitió mister Prosser.

—Es muy sencillo —explicó Ford—. Mi cliente, mister
Dent, afirma que se levantará del barro con la única condición
de que usted venga a ocupar su puesto.

—¿Qué estás diciendo? —le preguntó Arthur, pero Ford le
dio con el pie para que guardara silencio.

—¿Quiere usted —preguntó Prosser, deletreando para sí
aquella idea nueva— que vaya a tumbarme ahí…?

—Sí.

—¿Delante del bulldozer?

—Sí.

—En el puesto de mister Dent.

—Sí.

—En el barro.

—En el barro, tal como dice usted.

En cuanto mister Prosser comprendió que, después de
todo, iba a ser el verdadero perdedor, fue como si se quitara un
peso de los hombros: eso se parecía más a las cosas del mundo
que él conocía. Exhaló un suspiro.

—¿A cambio de lo cual se llevará usted a mister Dent a la
taberna?

—Eso es —dijo Ford—; eso es exactamente.

Mister Prosser dio unos pasos nerviosos hacia delante y se
detuvo.

—¿Prometido? —preguntó.

—Prometido —contestó Ford. Se volvió a Arthur.

—Vamos —le dijo—, levántate y deja que se tumbe este
señor.



Arthur se puso en pie con la sensación de que estaba
soñando.

Ford hizo una seña a Prosser que, con expresión triste y
maneras torpes, se sentó en el barro. Sintió que toda su vida
era una especie de sueño, preguntándose a quién pertenecería
dicho sueño y si lo estaría pasando bien. El barro le envolvió
el trasero y los brazos y penetró en sus zapatos.

Ford le lanzó una mirada severa.

—Y nada de derribar a escondidas la casa de mister Dent
mientras él está fuera, ¿entendido? —le dijo.

—Ni siquiera he empezado a especular —gruñó mister
Prosser, tendiéndose de espaldas— con la más mínima
posibilidad de que esa idea se me pase por la cabeza.

Vio acercarse al representante sindical de los conductores
de los bulldozers, dejó caer la cabeza y cerró los ojos. Trataba
de poner en orden sus pensamientos para demostrar que él no
constituía un caso patológico. Aunque no estaba muy seguro,
porque le parecía tener la cabeza llena de ruidos, de caballos,
de humo y del hedor de la sangre. Eso le ocurría siempre que
se sentía confundido o desdichado, y nunca se lo había podido
explicar a sí mismo. En una alta dimensión de la que nada
conocemos, el poderoso Kan aulló de rabia, pero mister
Prosser sólo se quejó y sufrió un leve temblor. Empezó a sentir
un escozor húmedo detrás de los párpados. Errores
burocráticos, hombres furiosos tendidos en el barro,
desconocidos incomprensibles infligiendo humillaciones
inexplicables y un extraño ejército de jinetes que se reían de él
dentro de su cabeza… ¡vaya día!

¡Vaya día! Ford sabía que no importaba lo más mínimo
que derribaran o no la casa de Arthur.

Arthur seguía muy preocupado.

—Pero ¿podemos confiar en él? —preguntó.



—Yo confío en él hasta que la Tierra se acabe —le
contestó Ford.

—¿Ah, sí? —repuso Arthur—. ¿Y cuánto tardará eso?

—Unos doce minutos —sentenció Ford—. Vamos,
necesito un trago.
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Esto es lo que la Enciclopedia Galáctica dice respecto al
alcohol. Afirma que es un líquido incoloro y evaporable
producido por la fermentación de azúcares, y asimismo
observa sus efectos intoxicantes sobre ciertos organismos
basados en el carbono.

La Guía del autoestopista galáctico también menciona el
alcohol. Dice que la mejor bebida que existe es el detonador
gargárico pangaláctico.

Dice que el efecto producido por una copa de detonador
gargárico pangaláctico es como que le aplasten a uno los
sesos con una raja de limón doblada alrededor de un gran
lingote de oro.

La Guía también indica en qué planetas se prepara el
mejor detonador gargárico pangaláctico, cuánto hay que
pagar por una copa y qué organizaciones voluntarias existen
para ayudarle a uno a la rehabilitación posterior.

La Guía señala incluso la manera en que puede
prepararse dicha bebida:

»Eche el contenido de una botella de aguardiente añejo
Janx.

»Añada una medida de agua de los mares de Santraginus
V. ¡Oh, el agua del mar de Santraginus! ¡¡¡Oh, el pescado de
las aguas santragineas!!!

»Deje que se derritan en la mezcla (debe estar bien helada
o se perderá la bencina) tres cubos de megaginebra
arcturiana.



»Agregue cuatro litros de gas de las marismas falianas y
deje que las burbujas penetren en la mezcla, en memoria de
todos los felices vagabundos que han muerto de placer en las
Marismas de Falia.

»En el dorso de una cuchara de plata vierta una medida
de extracto de Hierbahiperbuena de Qualactina, saturada de
todos los fragantes olores de las oscuras zonas qualactinas,
levemente suaves y místicos.

»Añada el diente de un suntiger algoliano. Observe cómo
se disuelve, lanzando el brillo de los soles algolianos a lo más
hondo del corazón de la bebida.

»Rocíela con Zamfuor.

»Añada una aceituna.

»Bébalo…, pero… con mucho cuidado…».

La Guía del autoestopista galáctico se vende mucho más
que la Enciclopedia Galáctica.

—Seis pintas de cerveza amarga —pidió Ford Prefect al
tabernero del Horse and Groom—. Y dese prisa, por favor, el
mundo está a punto de acabarse.

El tabernero del Horse and Groom no se merecía esa forma
de trato: era un anciano digno. Se alzó las gafas sobre la nariz
y parpadeó hacia Ford Prefect, que lo ignoró y miró fijamente
por la ventana, de modo que el tabernero observó a Arthur,
quien se encogió de hombros con expresión de impotencia y
no dijo nada. Así que el tabernero dijo:

—¡Ah, sí! Hace buen tiempo para eso, señor.

Y empezó a tirar la cerveza. Volvió a intentarlo.

—Entonces, ¿va a ver el partido de esta tarde?

Ford se volvió para mirarle.

—No, no es posible —dijo, y volvió a mirar por la
ventana.



—¿Y eso se debe a una conclusión inevitable a la que ha
llegado usted, señor? —inquirió el tabernero—. ¿No tiene ni
una posibilidad el Arsenal?

—No, no —contestó Ford—, es que el mundo está a punto
de acabarse.

—Claro, señor —repuso el tabernero, mirando esta vez a
Arthur por encima de las gafas—, ya lo ha dicho. Si eso
ocurre, el Arsenal tendrá suerte y se salvará.

Ford volvió a mirarle con auténtica sorpresa.

—No, no se salvará —replicó frunciendo el entrecejo.

El tabernero respiró fuerte.

—Ahí tiene, señor, seis pintas —dijo.

Arthur le sonrió débilmente y volvió a encogerse de
hombros.

Se dio la vuelta y lanzó una leve sonrisa a los demás
clientes de la taberna por si alguno de ellos había oído algo de
lo que pasaba.

Ninguno de ellos se había enterado, y ninguno comprendió
por qué les sonreía.

El hombre que se sentaba frente a la barra al lado de Ford
miró a los dos hombres y luego a las seis cervezas, hizo un
rápido cálculo aritmético, llegó a una conclusión que fue de su
agrado y les sonrió con una mueca estúpida y esperanzada.

—Olvídelo, son nuestras —le dijo Ford, lanzándole una
mirada que habría enviado de nuevo a sus asuntos a un
suntiger algoliano.

Ford dio un palmetazo en la barra con un billete de cinco
libras.

—Quédese con el cambio —dijo.

—¡Cómo! ¿De cinco libras? Gracias, señor.

—Le quedan diez minutos para gastarlo.



El tabernero, simplemente, decidió retirarse un rato.

—Ford —dijo Arthur—, ¿querrías decirme qué demonios
pasa, por favor?

—Bebe —repuso Ford—, te quedan tres pintas.

—¿Tres pintas? —dijo Arthur—. ¿A la hora del almuerzo?

El hombre que estaba al lado de Ford sonrió y meneó la
cabeza de contento. Ford le ignoró.

—El tiempo es una ilusión —dijo—. Y la hora de comer,
más todavía.

—Un pensamiento muy profundo —dijo Arthur—.
Deberías enviarlo al Reader’s Digest. Tiene una página para
gente como tú.

—Bebe.

—¿Y por qué tres pintas de repente?

—La cerveza relaja los músculos; vas a necesitarlo.

—¿Relaja los músculos?

—Relaja los músculos.

Arthur miró fijamente su cerveza.

—¿Es que he hecho hoy algo malo? —dijo—, ¿o es que el
mundo siempre ha sido así y yo he estado demasiado metido
en mí mismo para darme cuenta?

—De acuerdo —dijo Ford—. Trataré de explicártelo.
¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—¿Cuánto tiempo? —Arthur se puso a pensarlo—. Pues
unos cinco años, quizá seis. En su momento, la mayoría de
ellos parecieron tener sentido.

—Muy bien —dijo Ford—. ¿Cómo reaccionarías si te
dijera que después de todo no soy de Guilford, sino de un
planeta pequeño que está cerca de Betelgeuse?

Arthur se encogió de hombros con cierta indiferencia.



—No lo sé —contestó, bebiendo un trago de cerveza—.
¡Pero bueno! ¿Crees que eso que dices es propio de ti?

Ford se rindió. En realidad no valía la pena molestarse de
momento, ahora que se acercaba el fin del mundo. Se limitó a
decir:

—Bebe.

Y con un tono enteramente objetivo, añadió:

—El mundo está a punto de acabarse.

Arthur lanzó a los demás clientes otra sonrisa débil. Le
miraron con el ceño fruncido. Un hombre le hizo señas para
que dejara de sonreírles y se dedicara a sus asuntos.

—Debe ser jueves —dijo Arthur para sí, inclinándose
sobre la cerveza—. Nunca puedo aguantar la resaca de los
jueves.



3

Aquel jueves en particular, una cosa se movía silenciosamente
por la ionosfera a muchos kilómetros por encima de la
superficie del planeta; varias cosas, en realidad, unas cuantas
docenas de enormes cosas en forma de gruesas rebanadas
amarillas, tan grandes como edificios de oficinas y silenciosas
como pájaros. Planeaban con desenvoltura, calentándose con
los rayos electromagnéticos de la estrella Sol, esperando su
oportunidad, agrupándose, preparándose.

El planeta que tenían bajo ellos era casi absolutamente
ajeno a su presencia, que era precisamente lo que ellos
pretendían por el momento. Las enormes cosas amarillas
pasaron inadvertidas por Goonhilly, sobrevolaron Cabo
Cañaveral sin que las detectaran; Woomera y Jodrell Bank las
miraron sin verlas, lo que era una lástima porque eso era
exactamente lo que habían estado buscando durante todos
aquellos años.

El único sitio en el que se registró su paso fue en un
pequeño aparato negro llamado Subeta Sensomático, que se
limitó a hacer un guiño silencioso. Estaba guardado en la
oscuridad, dentro de un bolso de cuero que Ford Prefect solía
llevar colgado al cuello. Efectivamente, el contenido del bolso
de Ford Prefect era muy interesante, y a cualquier físico
terrestre se le habrían saltado los ojos de las órbitas sólo con
verlo, razón por la cual su dueño siempre lo ocultaba poniendo
encima unos manoseados guiones de obras que supuestamente
estaba ensayando. Aparte del Subeta Sensomático y de los
guiones, tenía un Pulgar Electrónico: una varilla gruesa, corta
y suave, de color negro, provista en un extremo de dos



interruptores planos y unos cuadrantes; también tenía un
aparato que parecía una calculadora electrónica más bien
grande. Estaba equipada de un centenar de diminutos botones
planos y de una pantalla de unos diez centímetros cuadrados
en la que en un momento podía verse cualquier cara de su
millón de «páginas». Tenía un aspecto demencialmente
complicado, y ésa era una de las razones por las cuales estaba
escrito en la cubierta de plástico que lo tapaba las palabras NO
SE ASUSTE con caracteres grandes y agradables. La otra
razón consistía en que tal aparato era el libro más notable que
habían publicado las grandes compañías editoras de Osa
Menor: la Guía del Autoestopista galáctico. El motivo por el
que se publicó en forma de micro submesón electrónico, era
porque, si se hubiera impreso como un libro normal, un
autoestopista interestelar habría necesitado varios edificios
grandes e incómodos para transportarlo.

Debajo del libro, Ford Prefect llevaba en el bolso unos
biros, un cuaderno de notas y una amplia toalla de baño de
Marks y Spencer.

La Guía del autoestopista galáctico tiene varias cosas que
decir respecto a las toallas.

Dice que una toalla es el objeto de mayor utilidad que
puede poseer un autoestopista interestelar. En parte, tiene un
gran valor práctico: uno puede envolverse en ella para
calentarse mientras viaja por las lunas frías de Jaglan Beta;
se puede tumbar uno en ella en las refulgentes playas de arena
marmórea de Santraginus V, mientras aspira los vapores del
mar embriagador; se puede uno tapar con ella mientras
duerme bajo las estrellas que arrojan un brillo tan purpúreo
sobre el desierto de Kakrafun; se puede usar como vela en una
balsa diminuta para navegar por el profundo y lento río Moth;
mojada, se puede emplear en la lucha cuerpo a cuerpo;
envuelta alrededor de la cabeza, sirve para protegerse de las
emanaciones nocivas o para evitar la mirada de la Voraz
Bestia Bugblatter de Traal (animal sorprendentemente
estúpido, supone que si uno no puede verlo, él tampoco lo ve a



uno; es tonto como un cepillo, pero voraz, muy voraz); se
puede agitar la toalla en situaciones de peligro como señal de
emergencia, y, por supuesto, se puede secar uno con ella si es
que aún está lo suficientemente limpia.

Y lo que es más importante: una toalla tiene un enorme
valor psicológico. Por alguna razón, si un estraj (estraj: no
autoestopista) descubre que un autoestopista lleva su toalla
consigo, automáticamente supondrá que también está en
posesión de cepillo de dientes, toallita para lavarse la cara,
jabón, lata de galletas, frasca, brújula, mapa, rollo de cordel,
rociador contra los mosquitos, ropa de lluvia, traje espacial,
etc. Además, el estraj prestará con mucho gusto al
autoestopista cualquiera de dichos artículos o una docena
más que el autoestopista haya «perdido» por accidente. Lo
que el estraj pensará es que cualquier hombre que haga
autoestop a todo lo largo y ancho de la galaxia, pasando
calamidades, divirtiéndose en los barrios bajos, luchando
contra adversidades tremendas, saliendo sano y salvo de todo
ello, y sabiendo todavía dónde está su toalla, es sin duda un
hombre a tener en cuenta.

De ahí la frase que se ha incorporado a la jerga del
autoestopismo: «Oye, ¿sass tú a ese jupi Ford Prefect? Es un
frud que de verdad sabe dónde está su toalla». (Sass: conocer,
estar enterado de, saber, tener relaciones sexuales con; jupi:
chico muy sociable; frud: chico sorprendentemente
sociabilísimo).

Tranquilamente acomodado encima de la toalla en el bolso
de Ford Prefect, el Subeta Sensomático empezó a parpadear
con mayor rapidez. A kilómetros por encima de la superficie
del planeta, los enormes algos amarillos comenzaron a
desplegarse. En Jodrell Bank alguien decidió que ya era hora
de tomar una buena y relajante taza de té.

—¿Llevas una toalla encima? —le preguntó de pronto Ford a
Arthur.



Arthur, que hacía esfuerzos por terminar la tercera jarra de
cerveza, levantó la vista hacia Ford.

—¡Cómo! Pues no… ¿debería llevar una?

Había renunciado a sorprenderse, parecía que ya no tenía
sentido.

Ford chasqueó la lengua, irritado.

—Bebe —le apremió.

En aquel momento, un estrépito sordo y retumbante de
algo que se hacía pedazos en el exterior se oyó entre el suave
murmullo de la taberna, el sonido del tocadiscos de monedas y
el ruido que el hombre que estaba al lado de Ford hacía al
hipar sobre el whisky al que finalmente le habían invitado.

Arthur se atragantó con la cerveza y se puso en pie de un
salto.

—¿Qué ha sido eso? —gritó.

—No te preocupes —le dijo Ford—, todavía no han
empezado.

—Gracias a Dios —dijo Arthur, tranquilizándose.

—Probablemente sólo se trata de que están derribando tu
casa —le informó Ford, terminando su última jarra de cerveza.

—¡Qué! —gritó Arthur.

De pronto se quebró el hechizo de Ford. Arthur lanzó
alrededor una mirada furiosa y corrió a la ventana.

—¡Dios mío, la están tirando! ¡Están derribando mi casa!
¿Qué demonios estoy haciendo en la taberna, Ford?

—A estas alturas ya no importa —sentenció Ford—. Deja
que se diviertan.

—¿Que se diviertan? —gritó Arthur—. ¡Que se diviertan!

Se retiró de la ventana y rápidamente comprobó que
hablaban de lo mismo.



—¡Maldita sea su diversión! —aulló, y salió corriendo de
la taberna agitando con furia una jarra de cerveza medio vacía.
Aquel día no hizo ningún amigo en la taberna.

—¡Deteneos, vándalos! ¡Demoledores de casas! —gritó
Arthur—. ¡Parad ya, visigodos enloquecidos!

Ford tuvo que ir tras él. Se volvió rápidamente hacia el
tabernero y le pidió cuatro paquetes de cacahuetes.

—Ahí tiene, señor —le dijo el tabernero, arrojando los
paquetes encima del mostrador—. Son veinticinco peniques, si
es tan amable.

Ford era muy amable; le dio al tabernero otro billete de
cinco libras y le dijo que se quedara con el cambio. El
tabernero lo observó y luego miró a Ford. Tuvo un
estremecimiento súbito: por un instante experimentó una
sensación que no entendió, porque nadie en la Tierra la había
experimentado antes. En momentos de tensión grande, todos
los organismos vivos emiten una minúscula señal subliminal.
Tal señal se limita a comunicar la sensación exacta y casi
patética de la distancia a que dicho ser se encuentra de su lugar
de nacimiento. En la Tierra siempre es imposible estar a más
de veinticuatro mil kilómetros del lugar de nacimiento de uno,
cosa que no representa mucha distancia, de manera que dichas
señales son demasiado pequeñas para que puedan captarse. En
aquel momento, Ford Prefect se encontraba bajo una tensión
grande, y había nacido a seiscientos años luz, en las
proximidades de Betelgeuse.

El tabernero se tambaleó un poco, sacudido por una
pasmosa e incomprensible sensación de lejanía. No conocía su
significado, pero miró a Ford Prefect con una nueva impresión
de respeto, casi con un temor reverente.

—¿Lo dice en serio, señor? —preguntó con un murmullo
apagado que tuvo el efecto de silenciar la taberna—. ¿Cree
usted que se va a acabar el mundo?

—Sí —contestó Ford.



—Pero… ¿esta tarde?

Ford se había recobrado. Se sentía de lo más frívolo.

—Sí —dijo alegremente—; en menos de dos minutos,
según mis cálculos.

El tabernero no daba crédito a aquella conversación, y
tampoco a la sensación que acababa de experimentar.

—Entonces, ¿no hay nada que podamos hacer? —
preguntó.

—No, nada —le contestó Ford guardándose los cacahuetes
en el bolsillo.

En el silencio del bar alguien empezó a reírse con roncas
carcajadas de lo estúpido que se había vuelto todo el mundo.

El hombre que se sentaba al lado de Ford ya estaba como
una cuba. Levantó la vista hacia Ford, haciendo visajes con los
ojos.

—Yo creía —dijo— que cuando se acercara el fin del
mundo, tendríamos que tumbarnos, ponernos una bolsa de
papel en la cabeza o algo parecido.

—Si le apetece, sí —le dijo Ford.

—Eso es lo que nos decían en el ejército —informó el
hombre. Y sus ojos iniciaron el largo viaje hacia su vaso de
whisky.

—¿Nos ayudaría eso? —preguntó el tabernero.

—No —respondió Ford, sonriéndole amistosamente, y
añadió—: Discúlpeme, tengo que marcharme.

Se despidió saludando con la mano.

La taberna permaneció silenciosa un momento más y
luego, de manera bastante molesta, volvió a reírse el hombre
de la ronca carcajada. La muchacha que había arrastrado con
él a la taberna había llegado a odiarle profundamente durante
la última hora, y para ella habría sido probablemente una gran



satisfacción saber que dentro de un minuto y medio su
acompañante se convertiría súbitamente en un soplo de
hidrógeno, ozono y monóxido de carbono. Sin embargo,
cuando llegara ese momento, ella estaría demasiado ocupada
evaporándose para darse cuenta.

El tabernero carraspeó. Se oyó decir:

—Pidan la última consumición, por favor.

Las enormes máquinas amarillas empezaron a descender en
picado, aumentando la velocidad.

Ford sabía que ya estaban allí. Ésa no era la forma en que
deseaba salir.

Arthur corría por el sendero y estaba muy cerca de su casa. No
se dio cuenta del frío que hacía, de repente, no reparó en el
viento, no se percató del súbito e irracional chaparrón. No
observó nada aparte de los bulldozers oruga que trepaban por
el montón de escombros que había sido su casa.

—¡Bárbaros! —gritó—. ¡Demandaré al ayuntamiento y le
sacaré hasta el último céntimo! ¡Haré que os ahorquen, que os
ahoguen y que os descuarticen! ¡Y que os flagelen! ¡Y que os
sumerjan en agua hirviente… hasta… hasta… hasta que no
podáis más!

Ford corría muy deprisa detrás de él. Muy, muy deprisa.

—¡Y luego lo volveré a hacer! —gritó Arthur—. ¡Y
cuando haya terminado, recogeré todos vuestros pedacitos y
saltaré encima de ellos!

Arthur no se dio cuenta de que los hombres salían
corriendo de los bulldozers; no observó que mister Prosser
miraba inquieto al cielo. Lo que veía mister Prosser era que
unas cosas enormes y amarillas pasaban estridentemente entre
las nubes. Unas cosas amarillas, increíblemente enormes.

—¡Y seguiré saltando sobre ellos —dijo Arthur— hasta
que se me levanten ampollas o imagine algo aún más
desagradable, y luego…!



Arthur tropezó y cayó de bruces, rodó y acabó tendido de
espaldas. Por fin comprendió que pasaba algo. Su dedo índice
se disparó hacia lo alto.

—¿Qué demonios es eso? —gritó.

Fuera lo que fuese, cruzó el espacio a toda velocidad con
su monstruoso color amarillo, rompiendo el cielo con un
estruendo que paralizaba el ánimo, y se remontó en la lejanía
dejando que el aire abierto se cerrara a su paso con un
estampido que sepultaba las orejas en lo más profundo del
cráneo.

Lo siguió otro que hizo exactamente lo mismo, sólo que
con más ruido.

Es difícil decir exactamente lo que estaba haciendo en
aquellos momentos la gente en la superficie del planeta,
porque realmente no lo sabían ellos mismos. Nada tenía
mucho sentido: entraban corriendo en las casas, salían aprisa
de los edificios, gritaban silenciosamente contra el ruido. En
todo el mundo, las calles de las ciudades reventaban de gente y
los coches chocaban unos contra otros mientras el ruido caía
sobre ellos y luego retumbaba como la marejada por montañas
y valles, desiertos y océanos, pareciendo aplastar todo lo que
tocaba.

Sólo un hombre quedó en pie contemplando el cielo;
permanecía firme, con una expresión de tremenda tristeza en
los ojos y tapones de goma en los oídos. Sabía exactamente lo
que pasaba, y lo sabía desde que su Subeta Sensomático
empezó a parpadear en plena noche junto a su almohada y le
despertó sobresaltado. Era lo que había estado esperando
durante todos aquellos años, pero cuando se sentó solo y a
oscuras en su pequeña habitación a descifrar la señal, le
invadió un frío que le estrujó el corazón. Pensó que de todas
las razas de la galaxia que podían haber venido a saludar
cordialmente al planeta Tierra, tenían que ser precisamente los
vogones.



Pero sabía lo que tenía que hacer. Cuando la nave vogona
pasó rechinando por el cielo, él abrió su bolso. Tiró un
ejemplar de Joseph y el maravilloso abrigo de los sueños en
tecnicolor, tiró un ejemplar de Godspell: no los necesitaría en
el sitio a donde se dirigía. Todo estaba listo, tenía todo
preparado.

Sabía dónde estaba su toalla.

Un silencio súbito sacudió la Tierra. Era peor que el ruido.
Nada sucedió durante un rato.

Las enormes naves pendían ingrávidas en el espacio, por
encima de todas las naciones de la Tierra. Permanecían
inmóviles, enormes, pesadas, firmes en el cielo: una blasfemia
contra la naturaleza. Mucha gente quedó inmediatamente
conmocionada mientras trataban de abarcar todo lo que se
ofrecía ante su vista. Las naves colgaban en el aire casi de la
misma forma en que los ladrillos no lo harían.

Y nada sucedió, todavía.

Entonces hubo un susurro ligero, un murmullo dilatado y
súbito que resonó en el espacio abierto. Todos los aparatos de
alta fidelidad del mundo, todas las radios, todas las
televisiones, todos los magnetófonos de cassette, todos los
altavoces de frecuencias bajas, todos los altavoces de
frecuencias altas, todos los receptores de alcance medio del
mundo quedaron conectados sin más ceremonia.

Todas las latas, todos los cubos de basura, todas las
ventanas, todos los coches, todas las copas de vino, todas las
láminas de metal oxidado quedaron activados como una
perfecta caja de resonancia.

Antes de que la Tierra desapareciera, se la invitaba a
conocer lo último en cuanto a reproducción del sonido, el
circuito megafónico más grande que jamás se construyera.
Pero no había ningún concierto, ni música, ni fanfarria; sólo
un simple mensaje.



—Habitantes de la Tierra, atención, por favor —dijo una
voz, y era prodigioso. Un maravilloso y perfecto sonido
cuadrafónico con tan bajos niveles de distorsión que podría
hacer llorar al más pintado.

—Habla Prostetnic Vogon Jeltz, de la junta de
Planificación del Hiperespacio Galáctico —siguió anunciando
la voz—. Como sin duda sabéis, los planes para el desarrollo
de las regiones remotas de la Galaxia exigen la construcción
de una ruta directa hiperespacial a través de vuestro sistema
estelar, y, lamentablemente, vuestro planeta es uno de los
previstos para su demolición. El proceso durará algo menos
de dos de vuestros minutos terrestres. Gracias.

El amplificador de potencia se apagó.

La incomprensión y el terror se apoderaron de los
expectantes moradores de la Tierra. El terror avanzó
lentamente entre las apiñadas multitudes, como si fueran
limaduras de hierro en una tabla y entre ellas se moviera un
imán. Volvió a surgir el pánico y la desesperación por escapar,
pero no había sitio a dónde huir.

Al observarlo, los vogones volvieron a conectar el
amplificador de potencia. Y la voz dijo:

—El fingir sorpresa no tiene sentido. Todos los planos y
las órdenes de demolición han estado expuestos en vuestro
departamento de planificación local, en Alfa Centauro,
durante cincuenta de vuestros años terrestres, de modo que
habéis tenido tiempo suficiente para presentar cualquier queja
formal, y ya es demasiado tarde para armar alboroto.

El amplificador de potencia volvió a quedar en silencio y
su eco vagó por toda la Tierra. Las enormes naves giraron
lentamente en el cielo con moderada potencia. En el costado
inferior de cada una se abrió una escotilla: un cuadrado negro
y vacío.

Para entonces, alguien había manipulado en alguna parte
un radiotransmisor, localizado una longitud de onda y emitido



un mensaje de contestación a las naves vogonas, para implorar
por el planeta. Nadie oyó jamás lo que decía, sólo se escuchó
la respuesta. El amplificador de potencia volvió a funcionar.
La voz parecía irritada. Dijo:

—¿Qué queréis decir con que nunca habéis estado en Alfa
Centauro? ¡Por amor de Dios, humanidad! ¿Sabéis que sólo
está a cuatro años-luz? Lo siento, pero si no os tomáis la
molestia de interesaros en los asuntos locales, es cosa vuestra.
¡Activad los rayos de demolición!

De las escotillas manó luz.

—No sé —dijo la voz por el amplificador de potencia—,
es un planeta indolente y molesto; no le tengo ninguna
simpatía.

Se apagó la voz.

Hubo un espantoso y horrible silencio.

Hubo un espantoso y horrible ruido.

Hubo un espantoso y horrible silencio.

La Flota Constructora Vogona se deslizó a través del negro
vacío estrellado.
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Muy lejos, en el lado contrario de la espiral de la galaxia, a
quinientos años-luz de la estrella Sol, Zaphod Beeblebrox,
presidente del Gobierno Galáctico Imperial, iba a toda
velocidad por los mares de Damogran, mientras su lancha
delta movida por iones parpadeaba y destellaba bajo el sol del
planeta.

Damogran el cálido; Damogran el remoto; Damogran el
casi desconocido.

Damogran, hogar secreto del Corazón de Oro.

La lancha cruzaba las aguas con rapidez. Pasaría algún
tiempo antes de que alcanzara su destino, porque Damogran es
un planeta de incómoda configuración. Sólo consiste en islas
desérticas de tamaño mediano y grande, separadas por brazos
de mar de gran belleza, pero monótonamente anchos.

La lancha siguió a toda velocidad.

Por su incomodidad topográfica Damogran siempre ha
sido un planeta desierto. Debido a eso, el Gobierno Imperial
Galáctico eligió Damogran para el proyecto del Corazón de
Oro, porque era un planeta desierto y el proyecto del Corazón
de Oro era muy secreto.

La lancha se deslizaba con un zumbido por el mar que
dividía las islas principales del único archipiélago de tamaño
utilizable de todo el planeta. Zaphod Beeblebrox había salido
del diminuto puerto espacial de la Isla de Pascua (el nombre
era una coincidencia que carecía enteramente de sentido; en
lengua galáctica, pascua significa piso pequeño y de color



castaño claro) y se dirigía a la isla del Corazón de Oro, que por
otra coincidencia sin sentido se llamaba Francia.

Una de las consecuencias del proyecto del Corazón de Oro
era todo un rosario de coincidencias sin sentido.

Pero en modo alguno era una coincidencia que aquel día,
el día de la culminación de los trabajos, el gran día de la
revelación, el día en que el Corazón de Oro iba por fin a
presentarse ante la maravillada Galaxia, fuese también un gran
día para Zaphod Beeblebrox. Por consideración a aquel día era
por lo que resolvió presentarse para la Presidencia, decisión
que había provocado oleadas de conmoción en toda la Galaxia
Imperial. ¿Zaphod Beeblebrox? ¿Presidente? ¿No será el
Zaphod Beeblebrox…? ¿No será para la Presidencia? Muchos
lo habían visto como una prueba irrefutable de que toda la
creación conocida se había vuelto por fin rematadamente loca.

Zaphod sonrió y dio más velocidad a la lancha.

A Zaphod Beeblebrox, aventurero, ex hippy, juerguista
(¿estafador?: muy posible), maniático publicista de sí mismo,
desastroso en sus relaciones personales, con frecuencia se le
consideraba perfectamente estúpido.

¿Presidente?

Nadie se había vuelto loco, al menos no hasta ese punto.

Sólo seis personas en toda la Galaxia comprendían el
principio por el que se gobernaba ésta, y sabían que una vez
que Zaphod Beeblebrox había anunciado su intención de
presentarse, su candidatura constituía más o menos un fait
accompli: era el sujeto ideal para la Presidencia[1].

Lo que no entendían en absoluto era por qué se presentaba.

Viró bruscamente, lanzando un remolino de agua hacia el
sol.

Hoy era el día; llegaba el momento en que se darían cuenta
de lo que Zaphod se traía entre manos. Hoy se vería por qué
Zaphod Beeblebrox se había presentado a la presidencia. Hoy



era también su ducentésimo cumpleaños, pero eso no era sino
otra coincidencia sin sentido.

Mientras pilotaba la lancha por los mares de Damogran
sonreía tranquilamente para sí, pensando en lo maravilloso y
emocionante que iba a ser aquel día. Se relajó y extendió
perezosamente los dos brazos por el respaldo del asiento.
Tomó el timón con el brazo extra que hacía poco se había
instalado justo debajo del derecho para mejorar en el boxeo
con esquíes.

—Oye —se decía a sí mismo mimosamente—, eres un tipo
muy audaz.

Pero sus nervios cantaban una canción más estridente que
el silbido de un perro.

La isla de Francia tenía unos treinta kilómetros de largo
por siete y medio de ancho, era arenosa y en forma de luna
creciente. En realidad, parecía existir no tanto como una isla
por derecho propio sino en cuanto simple medio de definir la
curva extensión de una enorme bahía. Tal impresión se
incrementaba por el hecho de que la línea interior de la luna
creciente estaba casi exclusivamente constituida por
empinados farallones. Desde la cima del desfiladero, el terreno
descendía suavemente siete kilómetros y medio hacia la costa
opuesta.

En la cumbre de los riscos aguardaba un comité de
recepción.

Se componía en su mayor parte de ingenieros e
investigadores que habían construido el Corazón de Oro; por
lo general eran humanoides, pero aquí y allá había unos
cuantos atominarios reptiloides, un par de fisucturalistas
octopódicos y un hooloovoo (un hooloovoo es un matiz
superinteligente del color azul). Salvo el hooloovoo, todos
refulgían en sus multicolores batas ceremoniales de
laboratorio: al hooloovoo se le había refractado temporalmente
en un prisma vertical. Todos sentían una emoción inmensa y



estaban muy animados. Entre todos habían alcanzado y
superado los límites de las leyes físicas, reconstruyendo la
estructura fundamental de la materia, forzando, doblegando y
quebrantando las leyes de lo posible y de lo imposible; pero la
emoción más grande de todas parecía ser el encuentro con un
hombre que llevaba una banda anaranjada al cuello. (Eso era
lo que tradicionalmente llevaba el Presidente de la Galaxia).
Quizá no les hubiera importado si hubiesen sabido
exactamente cuánto poder ejercía en realidad el Presidente de
la Galaxia: ninguno en absoluto. Sólo seis personas en toda la
Galaxia sabían que la función del Presidente galáctico no
consistía en ejercer el poder, sino en desviar la atención de él.

Zaphod Beeblebrox era sorprendentemente bueno en su
trabajo.

La multitud estaba anhelante, deslumbrada por el sol y la
pericia del navegante, mientras la lancha rápida del presidente
doblaba el cabo y entraba en la bahía. Destellaba y relucía al
patinar sobre las aguas deslizándose por ellas con giros
dilatados.

Efectivamente, no necesitaba rozar el agua en absoluto,
porque iba suspendida de un nebuloso almohadón de átomos
ionizados; pero sólo para causar impresión estaba provista de
aletas que podían arriarse para que surcaran en el agua.
Cortaban el mar lanzando por el aire cortinas de agua,
profundas cuchilladas que oscilaban caprichosamente y
volvían a hundirse levantando negra espuma en la estela de la
lancha a medida que se adentraba velozmente en la bahía.

A Zaphod le encantaba causar impresión: era lo que sabía
hacer mejor. Giró bruscamente el timón, la lancha viró en
redondo deslizándose como una guadaña bajo la pared del
farallón y se detuvo suavemente, meciéndose entre las olas.

Al cabo de unos segundos, corrió a cubierta y saludó
sonriente a los tres mil millones de personas. Los tres mil
millones de personas no estaban realmente allí, sino que
contemplaban cada gesto suyo a través de los ojos de una



pequeña cámara robot tri-D que se movía obsequiosamente
por el aire. Las payasadas del Presidente siempre hacían
sumamente popular al tri-D: para eso estaban.

Zaphod volvió a sonreír. Tres mil millones y seis personas
no lo sabían, pero hoy se produciría una travesura mayor de lo
que nadie imaginaba.

La cámara robot se acercó para sacar un primer plano de la
más popular de sus dos cabezas; Zaphod volvió a saludar con
la mano. Tenía un aspecto toscamente humanoide, si se
exceptuaba la segunda cabeza y el tercer brazo. Su pelo, rubio
y desgreñado, se disparaba en todas direcciones; sus ojos
azules lanzaban un destello absolutamente desconocido, y sus
barbillas casi siempre estaban sin afeitar.

Un globo transparente de unos ocho metros de altura osciló
cerca de su lancha, moviéndose y meciéndose, refulgiendo
bajo el sol brillante. En su interior flotaba un amplio sofá
semicircular guarnecido de magnífico cuero rojo; cuanto más
se movía y se mecía el globo, más quieto permanecía el sofá,
firme como una roca tapizada. Todo preparado, una vez más,
con la intención de causar efecto.

Zaphod atravesó la pared del globo y se sentó
cómodamente en el sofá. Extendió los dos brazos por el
respaldo y con el tercero se sacudió el polvo de las rodillas.
Sus cabezas se movían de un lado a otro, sonriendo; alzó los
pies. En cualquier momento, pensó, podría gritar.

Subía agua hirviente por debajo de la burbuja: manaba a
borbollones. La burbuja se agitaba en el aire, moviéndose y
meciéndose en el chorro de agua. Subió y subió, arrojando
pilares de luz al farallón. El chorro siguió subiéndola y el agua
caía nada más tocarla, estrellándose en el mar a centenares de
metros.

Zaphod sonrió, formándose una imagen mental de sí
mismo.



Era un medio de transporte sumamente ridículo, pero
también sumamente bonito.

El globo vaciló un momento en la cima del farallón, se
inclinó sobre un repecho vallado, descendió a una pequeña
plataforma cóncava y se detuvo.

Entre aplausos ensordecedores, Zaphod Beeblebrox salió
de la burbuja con su banda anaranjada destellando a la luz.

Había llegado el Presidente de la Galaxia.

Esperó a que se apagara el aplauso y luego saludó con la
mano alzada.

—¡Hola! —dijo.

Una araña gubernamental se acercó furtivamente a él y
trató de ponerle en las manos una copia del discurso ya
preparado. En aquel momento, las páginas tres a la siete de la
versión original flotaban empapadas en el mar de Damogran a
unas cinco millas de la bahía. Las páginas una y dos fueron
rescatadas por un águila damograna de cresta frondosa que ya
se habían incorporado a una nueva y extraordinaria forma de
nido que el águila había inventado. En su mayor parte estaba
construido con papier mâché, y a un aguilucho recién salido
del cascarón le resultaba prácticamente imposible
abandonarlo. El águila damograna de cresta frondosa había
oído hablar del concepto de la supervivencia de las especies,
pero no quería saber nada de él.

Zaphod Beeblebrox no iba a necesitar el discurso
preparado, y rechazó amablemente el que le ofrecía la araña.

—¡Hola! —volvió a saludar.

Todo el mundo estaba radiante al verle, o por lo menos
casi todo el mundo.

Distinguió a Trillian entre la multitud. Trillian era una
chica con la que Zaphod había ligado recientemente mientras
hacía una visita de incógnito a un planeta, sólo para divertirse.
Era esbelta, humanoide, de piel morena y largos cabellos



negros y rizados; tenía unos labios carnosos, una naricilla
extraña y unos ojos ridículamente castaños. Con el pañuelo
rojo anudado a la cabeza de aquella forma particular y la larga
y vaporosa túnica marrón, tenía una vaga apariencia de árabe.
Por supuesto, en Damogran nadie había oído hablar de los
árabes, que hacía poco habían dejado de existir e, incluso
cuando existían, estaban a quinientos años-luz de aquel
planeta. Trillian no era nadie en particular, o al menos eso es lo
que afirmaba Zaphod. Trillian se limitaba a salir mucho con él
y a decirle lo que pensaba de su persona.

—¡Hola, cariño! —le dijo Zaphod.

Ella le lanzó una rápida sonrisa con los labios apretados y
miró a otra parte. Luego volvió la vista hacia él y le sonrió con
más afecto, pero entonces Zaphod miraba a otra cosa.

—¡Hola! —dijo a un pequeño grupo de criaturas de la
prensa que estaban situados en las proximidades con esperanza
de que dejara de decir ¡Hola!, y empezara el discurso. Les
sonrió con especial insistencia porque sabía que dentro de
unos momentos les daría algo bueno que anotar.

Pero sus siguientes palabras no les sirvieron de mucho.
Uno de los funcionarios del comité estaba molesto y decidió
que el Presidente no se encontraba evidentemente con ánimos
para leer el encantador discurso que se había escrito para él, y
conectó el interruptor del control remoto del aparato que
llevaba en el bolsillo. Frente a ellos, una enorme cúpula blanca
que se proyectaba contra el cielo se rompió por la mitad, se
abrió y cayó lentamente al suelo.

Todo el mundo quedó boquiabierto, aunque sabían
perfectamente lo que iba a pasar, ya que lo habían preparado
de aquella manera.

Bajo la cúpula surgió una enorme nave espacial, sin tapar,
de unos ciento cincuenta metros de largo y de forma semejante
a una blanda zapatilla deportiva, absolutamente blanca y
sorprendentemente bonita. En su interior, oculta, había una



cajita de oro que contenía el aparato más prodigioso que se
hubiera concebido jamás, un instrumento que convertía en
única a aquella nave en la historia de la Galaxia, una máquina
que había dado su nombre al vehículo espacial: el Corazón de
Oro.

—¡Caray! —exclamó Zaphod al ver el Corazón de Oro.
No podía decir mucho más.

Lo volvió a repetir porque sabía que molestaría a la prensa.

—¡Caray!

La multitud volvió la vista hacia él, expectante. Zaphod
hizo un guiño a Trillian, que enarcó las cejas y le miró con
ojos muy abiertos. Sabía lo que Zaphod iba a decir, y pensó
que era un farolero tremendo.

—Es realmente maravilloso —dijo—. Es real y
verdaderamente maravilloso. Es tan maravillosamente
maravilloso que me dan ganas de robarlo.

Una maravillosa frase presidencial absolutamente ajustada
a los hechos. La multitud se rió apreciativamente, los
Periodistas apretaron jubilosos los botones de sus Subetas
Noticiasmáticos, y el Presidente sonrió.

Mientras sonreía, su corazón gritaba de manera
insoportable, y entonces acarició la pequeña bomba
Paralisomática que guardaba tranquilamente en el bolsillo.

Al fin no pudo soportarlo más. Alzó las cabezas al cielo,
dio un alarido en tercer tono mayor, arrojó la bomba al suelo y
echó a correr en línea recta, entre el mar de radiantes sonrisas
súbitamente paralizadas.
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Prostetnic Vogon Jeltz no era agradable a la vista, ni siquiera
para otros vogones. Su nariz respingada se alzaba muy por
encima de su pequeña frente de cochinillo. Su elástica piel de
color verde oscuro era lo bastante gruesa como para permitirle
jugar a la Política de administración pública de los vogones y
hacerlo bien; y era lo suficientemente impermeable como para
que pudiera sobrevivir indefinidamente en el mar hasta una
profundidad de trescientos metros sin que ello le produjera
efectos nocivos.

No es que fuese alguna vez a nadar, por supuesto. Sus
múltiples ocupaciones no se lo permitían. Era así porque hacía
billones de años, cuando los vogones salieron de los primitivos
mares estancados de Vogosfera y se tumbaron jadeantes y sin
aliento en las costas vírgenes del planeta…, cuando los
primeros rayos del brillante y joven vogosol los iluminaron
aquella mañana, fue como si las fuerzas de la evolución los
hubieran abandonado allí mismo, volviéndoles la espalda
disgustadas y olvidándolos como a un error repugnante y
lamentable. No volvieron a evolucionar: no debieron haber
sobrevivido.

El hecho de que sobrevivieran es una especie de tributo a
la obstinación, a la fuerte voluntad, a la deformación cerebral
de tales criaturas. ¿Evolución?, se dijeron a sí mismos. ¿Quién
la necesita? Y lo que la naturaleza se negó a hacer por ellos lo
hicieron por sí mismos hasta el momento en que pudieron
rectificar las groseras inconveniencias anatómicas por medio
de la cirugía.



Entretanto, las fuerzas naturales del planeta Vogosfera
habían hecho horas extraordinarias para remediar su
equivocación anterior. Produjeron escurridizos cangrejos,
centelleantes como gemas, que los vogones comían
aplastándoles los caparazones con mazos de hierro; altos
árboles anhelosos, de esbeltez y colores increíbles, que los
vogones talaban y encendían para asar la carne de los
cangrejos; elegantes criaturas semejantes a gacelas, de pieles
sedosas y ojos virginales, que los vogones capturaban para
sentarse sobre ellas. No servían como medio de transporte,
porque su columna vertebral se rompía al instante, pero los
vogones se sentaban sobre ellas de todos modos.

Así pasó el planeta Vogosfera los tristes milenios hasta que
los vogones descubrieron de repente los principios de los
viajes interestelares. Al cabo de unos breves años vogones,
todos los habitantes del planeta habían emigrado al grupo de
Megabrantis, el eje político de la Galaxia, y ahora formaban el
espinazo, enormemente poderoso, de la Administración
Pública de la Galaxia. Trataron de adquirir conocimientos,
intentaron alcanzar estilo y elegancia social, pero en muchos
aspectos los vogones modernos se diferenciaban poco de sus
ancestros primitivos. Todos los años importaban veintisiete
mil escurridizos cangrejos centelleantes como gemas, y
pasaban una noche feliz emborrachándose y aplastándolos
hasta hacerlos pedacitos con mazos de hierro.

Prostetnic Vogon Jeltz era un vogón de lo más típico, en el
sentido de que era absolutamente vil. Además, no le gustaban
los autoestopistas.

En alguna parte de la pequeña cabina a oscuras, situada en
lo más hondo de los intestinos de la nave insignia de Prostetnic
Vogon Jeltz, una cerilla minúscula destelló nerviosamente. El
dueño de la cerilla no era un vogón, pero conocía todo lo
relativo a los vogones y tenía razones para estar nervioso. Se
llamaba Ford Prefect[2].



Echó una ojeada a la cabina, pero no pudo ver mucho;
aparecieron sombras extrañas y monstruosas que saltaban al
débil resplandor de la llama, pero todo estaba tranquilo. Dio
las gracias en silencio a los dentrassis. Los dentrassis son una
tribu indisciplinable de gourmands, un grupo revoltoso pero
simpático que los vogones habían contratado recientemente
como cocineros y camareros en sus largas flotas de carga, con
la estricta condición de que se ocuparan de sus propios
asuntos.

Eso les convenía a los dentrassis, porque les encantaba el
dinero vogón, que es la moneda más fuerte del espacio, pero
odiaban a los vogones. Sólo les gustaba ver una clase de
vogones: los vogones incomodados.

Por esa pequeña información era por lo que Ford Prefect
no se había convertido en un soplo de hidrógeno, ozono y
monóxido de carbono.

Oyó un leve gruñido. A la luz de la cerilla vio una densa
sombra que se removía ligeramente en el suelo. Rápidamente
apagó la cerilla, buscó algo en el bolsillo, lo encontró y lo
sacó. Lo abrió y lo sacudió. Se agachó en el suelo. La sombra
volvió a moverse.

—He comprado cacahuetes —anunció Ford Prefect.

Arthur Dent se movió y volvió a gruñir, murmurando en
forma incoherente.

—Toma unos cuantos —le apremió Ford, agitando de
nuevo el paquete—; si nunca has pasado antes por un rayo de
traslación de la materia, probablemente habrás perdido sal y
proteínas. La cerveza que bebiste habrá almohadillado un poco
tu organismo.

—Donnnddd… —masculló Arthur Dent. Abrió los ojos y
dijo—: Está oscuro.

—Sí —convino Ford Prefect—. Está oscuro.



—No hay luz —dijo Arthur Dent—. Está oscuro, no hay
luz.

Una de las cosas que a Ford Prefect le había costado más
trabajo entender de los humanos era su costumbre de repetir y
manifestar continuamente lo que era a todas luces muy
evidente; como: Hace buen día, Es usted muy alto o ¡Válgame
Dios!, parece que te has caído a un pozo de treinta pies de
profundidad, ¿estás bien? Al principio, Ford elaboró una
teoría para explicarse esa conducta extraña. Si los seres
humanos no dejan de hacer ejercicio con los labios, pensó, es
probable que la boca se les quede agarrotada. Tras unos meses
de meditación y de observación, rechazó aquella teoría en
favor de una nueva. Si no continúan haciendo ejercicio con los
labios, pensó, su cerebro empieza a funcionar. Al cabo de un
tiempo la abandonó, considerando que era embarazosamente
cínica, y decidió que después de todo le gustaban mucho los
seres humanos, pero siempre le preocupó extremadamente la
tremenda cantidad de cosas que desconocían.

—Sí —convino con Arthur, dándole unos cacahuetes y
preguntándole—: ¿Cómo te encuentras?

—Como una academia militar —contestó Arthur—: tengo
partes que siguen desmayándose.

Ford lo miró desconcertado en la oscuridad.

—Si te preguntara dónde demonios estamos —le preguntó
Arthur con voz débil—, ¿lo lamentaría?

—Estamos sanos y salvos —respondió Ford, levantándose.

—Pues muy bien —dijo Arthur.

—Nos hallamos en un pequeño departamento de la cocina
de una de las naves espaciales de la Flota Constructora Vogona
—le informó Ford.

—¡Ah! —comentó Arthur—, evidentemente se trata de
una acepción un tanto extraña de la expresión sanos y salvos,
que yo desconocía.



Ford encendió otra cerilla con la idea de encontrar un
interruptor de la luz. De nuevo vislumbró sombras
monstruosas que saltaban. Arthur se puso en pie con dificultad
y se abrazó aprensivamente. Formas repugnantes y extrañas
parecían apiñarse a su alrededor, el ambiente estaba cargado
de olores húmedos que le entraban en los pulmones
tímidamente, sin identificarse, y un zumbido sordo e irritante
le impedía concentrarse.

—¿Cómo hemos venido a parar aquí? —preguntó,
estremeciéndose ligeramente.

—Hemos hecho autoestop —le contestó Ford.

—¿Cómo dices? —exclamó Arthur—. ¿Quieres decirme
que hemos puesto el pulgar y un monstruo de ojos verdes de
sabandija ha sacado la cabeza y ha dicho: ¡Hola, chicos!,
subid, os puedo llevar hasta la desviación de Basingstoke?

—Pues, bueno —dijo Ford—, el Pulgar es un aparato
electrónico de señales subeta, la desviación es la de la estrella
Barnard, a seis años-luz de distancia; aparte de eso, es más o
menos exacto.

—¿Y el monstruo de ojos verdes de sabandija?

—Es verde, sí.

—Muy bien —dijo Arthur—, ¿cuándo puedo irme a casa?

—No puedes —dijo Ford Prefect, encontrando el
interruptor de la luz. Lo encendió, advirtiendo a Arthur—:
Tápate los ojos.

Incluso Ford se sorprendió.

—¡Santo cielo! —exclamó Arthur—. ¿Así es el interior de
un platillo volante?

Prostetnic Vogon Jeltz inclinó su desagradable cuerpo verde
sobre el puente de mando. Siempre sentía una vaga irritación
tras demoler planetas habitados. Deseaba que llegara alguien a
decirle que había sido una equivocación, para que él pudiera



gritarle y sentirse mejor. Se dejó caer tan pesadamente como
pudo sobre su sillón de mando con la esperanza de que se
rompiera y así tener algo por lo que enfadarse de verdad, pero
sólo dio una especie de crujido quejoso.

—¡Márchate! —gritó al joven guardia vogón que acababa
de entrar en el puente. El guardia desapareció al instante,
sintiéndose bastante aliviado. Se alegró de no ser él quien le
entregara el informe que acababan de recibir. El informe era
una comunicación oficial que hablaba de una maravillosa y
nueva nave espacial, que en aquellos momentos se presentaba
en una base de investigación gubernamental en Damogran y
que en lo sucesivo haría innecesarias todas las rutas
hiperespaciales directas.

Se abrió otra puerta, pero esta vez el capitán vogón no
gritó porque era la puerta de las cocinas donde los dentrassis le
preparaban las viandas. Una comida sería recibida con el
mayor beneplácito.

Una enorme criatura peluda atravesó de un salto el umbral
con la bandeja del almuerzo. Sonreía como un maníaco.

Prostetnic Vogon Jeltz quedó encantado. Sabía que cuando
un dentrassi parecía tan contento, algo pasaba en alguna parte
de la nave que a él le haría enfadarse mucho.

Ford y Arthur miraron a su alrededor.

—Bueno, ¿qué te parece? —inquirió Ford.

—¿No es un poco sórdido?

Ford frunció el ceño ante los mugrientos colchones, las
tazas sucias y las indefinibles prendas interiores, extrañas y
malolientes, que estaban desparramadas por la angosta cabina.

—Bueno, es una nave de trabajo, ¿comprendes? —explicó
Ford—. Aquí es donde duermen los dentrassis.

—Creí que habías dicho que se llamaban vogones o algo
así.



—Sí —dijo Ford—, los vogones manejan la nave y los
dentrassis son los cocineros; ellos fueron quienes nos dejaron
subir a bordo.

—Estoy algo confundido —dijo Arthur.

—Mira, echa una ojeada a esto —le dijo Ford.

Se sentó en un colchón y empezó a revolver en su bolso.
Arthur tanteó nerviosamente el colchón antes de sentarse; en
realidad tenía muy pocos motivos para estar nervioso, porque
todos los colchones que se crían en los pantanos de
Squornshellous Zeta se matan y se secan perfectamente antes
de entrar en servicio. Muy pocos han vuelto a la vida.

Ford tendió el libro a Arthur.

—¿Qué es esto? —preguntó Arthur.

—La Guía del autoestopista galáctico. Es una especie de
libro electrónico. Te dice todo lo que necesitas saber sobre
cualquier cosa. Es su cometido.

Arthur le dio nerviosas vueltas en las manos.

—Me gusta la portada —comentó—. No se asuste. Es la
primera cosa útil o inteligible que me han dicho en todo el día.

—Voy a enseñarte cómo funciona —le dijo Ford. Se lo
quitó de las manos a Arthur, que lo sostenía como si fuera una
alondra muerta dos semanas atrás, y lo sacó de la funda.

—Mira, se aprieta este botón, la pantalla se ilumina y te da
el índice.

Se encendió una pantalla de siete centímetros y medio por
diez y empezaron a revolotear letras por su superficie.

—Que quieres saber cosas de los vogones, pues programas
el nombre de este modo —pulsó con los dedos unas teclas más
—, y ahí lo tenemos.

En la pantalla destellaron en letras verdes las palabras
Flotas Constructoras Vogonas.



Ford apretó un ancho botón rojo en la parte inferior de la
pantalla y las palabras empezaron a serpentear por su
superficie. Al mismo tiempo, el libro comenzó a recitar el
artículo con voz tranquila y medida. Esto es lo que dijo el
libro:

«Flotas Constructoras Vogonas. Esto es lo que tiene que hacer
si quiere que le lleve un vogón: olvidarlo. Son una de las razas
más desagradables de la Galaxia; no son realmente crueles,
pero tienen mal carácter, son burocráticos, entrometidos e
insensibles. Ni siquiera moverían un dedo para salvar a su
abuela de la Voraz Bestia Bugblatter de Traal, a menos que
recibieran órdenes firmadas por triplicado, acusaran recibo,
volvieran a enviarlas, hicieran averiguaciones, las perdieran,
las encontraran, las sometieran a investigación pública, las
perdieran de nuevo y finalmente las enterraran bajo suave
turba para luego aprovecharlas como papel para encender la
chimenea.

»El mejor medio para que un vogón invite a una copa es
meterle un dedo en la garganta, y la mejor manera de hacerle
enfadar es entregar a su abuela a la Voraz Bestia Bugblatter
de Traal para que se la coma.

»De ninguna manera deje que un vogón le lea poesía».

Arthur pestañeó.

—Qué libro tan extraño. ¿Cómo hemos conseguido que
nos lleven, entonces?

—Ésa es la cuestión; está atrasado —dijo Ford, volviendo
a guardar el libro dentro de su funda—. Yo realizo la
investigación de campo para la Nueva Edición Revisada, y una
de las cosas que tengo que incluir es que los vogones contratan
ahora a cocineros dentrassis, lo que nos da a nosotros una
pequeña oportunidad bastante útil.

Una expresión de sufrimiento surgió en el rostro de Arthur.

—Pero ¿quiénes son los dentrassis? —preguntó.



—Unos tíos estupendos —contestó Ford—. Son los
mejores cocineros y los que preparan las mejores bebidas, y
les importa un pito todo lo demás. Siempre ayudan a subir a
bordo a los autoestopistas, en parte porque les gusta la
compañía, pero principalmente porque eso les molesta a los
vogones. Exactamente eso es lo que necesita saber un pobre
autoestopista que trata de ver las maravillas del Universo por
menos de treinta dólares altairianos al día. Y ése es mi trabajo.
¿Verdad que es divertido?

Arthur parecía perdido.

—Es maravilloso —dijo, frunciendo el ceño y mirando a
otro colchón.

—Lamentablemente, me he quedado en la Tierra mucho
más tiempo del que pretendía —dijo Ford—. Fui por una
semana y me quedé quince años.

—Pero ¿cómo fuiste a parar allí?

—Fácil, me llevó un pesado.

—¿Un pesado?

—Sí.

—¿Y qué es…?

—¿Un pesado? Los pesados suelen ser niños ricos sin nada
que hacer. Van por ahí, buscando planetas que aún no hayan
hecho contacto interestelar y les anuncian su llegada.

—¿Les anuncian su llegada? —Arthur empezó a sospechar
que Ford disfrutaba haciéndole la vida imposible.

—Sí —contestó Ford—, les anuncian su llegada. Buscan
un lugar aislado donde no haya mucha gente, aterrizan junto a
algún pobrecillo inocente a quien nadie va a creer jamás, y
luego se pavonean delante de él llevando unas estúpidas
antenas en la cabeza y haciendo ¡bip!, ¡bip!, ¡bip! Realmente
es algo muy infantil.



Ford se tumbó de espaldas en el colchón con las manos en
la nuca y aspecto de estar enojosamente contento consigo
mismo.

—Ford —insistió Arthur—, no sé si te parecerá una
pregunta tonta, pero ¿qué hago yo aquí?

—Pues ya lo sabes —respondió Ford—. Te he rescatado
de la Tierra.

—¿Y qué le ha pasado a la Tierra?

—Pues que la han demolido.

—La han demolido —repitió monótonamente Arthur.

—Sí. Simplemente se ha evaporado en el espacio.

—Oye —le comentó Arthur—, estoy un poco preocupado
por eso.

Ford frunció el ceño sin mirarle y pareció pensarlo.

—Sí, lo entiendo —dijo al fin.

—¡Que lo entiendes! —gritó Arthur—. ¡Que lo entiendes!

Ford se puso en pie de un salto.

—¡Mira el libro! —susurró con urgencia.

—¿Cómo?

—No se asuste.

—¡No estoy asustado!

—Sí, lo estás.

—Muy bien, estoy asustado, ¿qué otra cosa puedo hacer?

—Nada más que venir conmigo y pasarlo bien. La galaxia
es un sitio divertido. Necesitarás ponerte este pez en la oreja.

—¿Cómo dices? —preguntó Arthur en un tono que
consideró bastante cortés.

Ford sostenía una pequeña jarra de cristal en cuyo interior
se veía moverse a un pececito amarillo. Arthur miró a Ford



con los ojos entornados. Deseó que hubiera algo sencillo y
familiar a lo que pudiera aferrarse. Podría sentirse a salvo si
junto a la ropa interior de los dentrassis, los montones de
colchones de Squornshellous y el habitante de Betelgeuse que
sostenía un pececillo amarillo proponiéndole que se lo pusiera
en el oído, hubiese podido ver un simple paquetito de copos de
avena. Pero era imposible, y no se sentía a salvo.

Un ruido súbito y violento cayó sobre ellos desde alguna
parte que Arthur no pudo localizar. Quedó sin aliento,
horrorizado ante lo que parecía un hombre que tratara de hacer
gárgaras mientras repelía a una manada de lobos.

—¡Chisss! —exclamó Ford—. Escucha, puede ser
importante.

—¿Im… importante?

—Es el capitán vogón, que anuncia algo en el Tannoy.

—¿Quieres decir que así es como hablan los vogones?

—¡Escucha!

—¡Pero yo no sé vogón!

—No es necesario. Sólo ponte el pez en el oído.

Con la rapidez del rayo, Ford llevó la mano a la oreja de
Arthur, que tuvo la repugnante y súbita sensación de que el
pez se deslizaba por las profundidades de su sistema auditivo.
Durante un segundo jadeó horrorizado, escarbándose el oído;
pero luego quedó con los ojos en blanco, maravillado.
Experimentaba el equivalente acústico de mirar el perfil de dos
rostros pintados de negro y ver de repente el dibujo de una
palmatoria blanca. O de mirar a un montón de puntos
coloreados en un trozo de papel que de pronto se resolvieran
en el número seis y sospechar que el oculista le va a cobrar a
uno mucho dinero por unas gafas nuevas.

Sabía que seguía escuchando las gárgaras ululantes, sólo
que ahora parecían en cierto modo un inglés absolutamente
correcto.



6

—Aú aú gárgara aú aú aú gárgara aú gárgara aú aú gárgara
gárgara gárgara aú gárgara gárgara gárgara aú srrl uuuurf
debería divertirse. Repito el mensaje. Habla el capitán, de
manera que dejad lo que estéis haciendo y prestad atención. En
primer lugar, en los instrumentos veo que tenemos dos
autoestopistas a bordo. ¡Hola!, dondequiera que estéis. Sólo
quiero que quede absolutamente claro que no sois bienvenidos
para nada. He trabajado mucho para llegar a donde estoy
ahora, y no me he convertido en capitán de una nave
constructora vogona sólo para hacer con ella servicio de taxi a
un cargamento de gorrones degenerados. He enviado a un
grupo para buscaros, y en cuanto os encuentren os echaré de la
nave. Si tenéis mucha suerte quizás os lea algunos poemas
míos.

«En segundo lugar, estamos a punto de entrar en el
hiperespacio de camino a la Estrella Barnard. Al llegar nos
quedaremos setenta y dos horas en el muelle para aprovisionar,
y nadie abandonará la nave durante ese tiempo. Repito, se
cancelan todos los permisos para bajar al planeta. Acabo de
tener una desdichada aventura amorosa y no veo por qué tenga
que divertirse nadie. Fin del mensaje».

Cesó el ruido.

Para su vergüenza, Arthur descubrió que estaba tirado en el
suelo hecho un ovillo con los brazos tapándose la cabeza.
Sonrió débilmente.

—Un hombre encantador —dijo—. Ojalá tuviera yo una
hija para prohibirle que se casara con un…



—No lo necesitarías —le interrumpió Ford—. Los
vogones tienen tanto atractivo sexual como un accidente de
carretera. No, no te muevas —dijo cuando Arthur empezó a
enderezarse—; será mejor que te prepares para el salto al
hiperespacio. Es tan desagradable como estar borracho.

—¿Y qué tiene de desagradable el estar borracho?

—Pues que luego pides un vaso de agua.

Arthur se quedó pensándolo.

—Ford —le dijo.

—¿Sí?

—¿Qué está haciendo ese pez en mi oído?

—Traduce para ti. Es un pez Babel. Míralo en el libro, si
quieres.

Le pasó la Guía del autoestopista galáctico y luego se hizo
un ovillo, poniéndose en posición fetal para prepararse para el
salto.

En aquel momento, a Arthur se le abrió la tapa de los
sesos.

Sus ojos se volvieron del revés. Los pies se le empezaron a
salir por la grieta de la cabeza.

La habitación se plegó en torno a él, giró, dejó de existir y
él se quedó resbalando en su propio ombligo.

Entraban en el hiperespacio.

El pez Babel —dijo en voz baja la Guía del autoestopista
galáctico— es pequeño, amarillo, parece una sanguijuela y es
la criatura más rara del Universo. Se alimenta de la energía
de las ondas cerebrales que recibe no del que lo lleva, sino de
los que están a su alrededor. Absorbe todas las frecuencias
mentales inconscientes de dicha energía de las ondas
cerebrales para nutrirse de ellas. Entonces, excreta en la
mente del que lo lleva una matriz telepática formada de la
combinación de las frecuencias del pensamiento consciente



con señales nerviosas obtenidas de los centros del lenguaje
del cerebro que las ha suministrado. El resultado práctico de
todo esto, es que si uno se introduce un pez Babel en el oído,
puede entender al instante todo lo que se diga en cualquier
lenguaje. Las formas lingüísticas que se oyen en realidad,
descifran la matriz de la onda cerebral introducida en la
mente por el pez Babel.

»Pero es una coincidencia extrañamente improbable el
hecho de que algo tan impresionantemente útil pueda haber
evolucionado por pura casualidad, y algunos pensadores han
decidido considerarlo como la prueba definitiva e irrefutable
de la no existencia de Dios.

»Su argumento es más o menos el siguiente: “Me niego a
demostrar que existo”, dice Dios, “porque la demostración
anula la fe, y sin fe no soy nada”.

»“Pero”, dice el hombre, “el pez Babel es una revelación
brusca, ¿no es así? No puede haber evolucionado al azar.
Demuestra que Vos existís, y por lo tanto, según Vuestros
propios argumentos, Vos no. Quod erat demonstrandum”.

»“¡Válgame Dios!”, dice Dios, “no había pensado en
eso”, y súbitamente desaparece en un soplo de lógica.

»“Bueno, eso era fácil”, dice el hombre, que vuelve a
hacer lo mismo para demostrar que lo negro es blanco y
resulta muerto al cruzar el siguiente paso cebra.

»La mayoría de los principales teólogos afirma que tal
argumento es un montón de patrañas, pero eso no impidió que
Oolon Colluphid hiciese una pequeña fortuna al utilizarlo
como tema central de su libro Todo lo que le hace callar a
Dios, que fue un éxito de ventas.

»Entretanto, el pobre pez Babel, al derribar eficazmente
todas las barreras de comunicación entre las diferentes razas
y culturas, ha producido más guerras y más sangre que
ninguna otra cosa en la historia de la creación».



Arthur dejó escapar un gruñido sordo. Se horrorizó al
descubrir que el salto al hiperespacio no lo había matado.
Ahora se encontraba a seis años-luz del lugar donde habría
estado la Tierra si no hubiese dejado de existir.

La Tierra.

Por su mente llena de náuseas vagaban estremecedoras
visiones de la Tierra. Su imaginación no tenía medios para
asimilar la impresión de que el planeta ya no existiera: era
demasiado grande. Avivó sus sentimientos pensando que sus
padres y su hermana habían desaparecido. No reaccionó.
Pensó en toda la gente a quien había querido. No reaccionó.
Entonces pensó en un absoluto desconocido que dos días antes
había estado detrás de él en la cola del supermercado, y sintió
una súbita punzada: el supermercado había desaparecido, junto
con todos los que estaban en él. ¡La Columna de Nelson había
desaparecido! La Columna de Nelson había desaparecido, y no
se oiría ningún grito porque no había quedado nadie para
darlo. De ahora en adelante, la Columna de Nelson sólo
existiría en su imaginación; en su cabeza, encerrada en aquella
húmeda y maloliente nave espacial forrada de acero. Le
envolvió una oleada de claustrofobia.

Inglaterra ya no existía. Eso lo comprendió; en cierto
modo, lo entendió. Volvió a intentarlo. Norteamérica ha
desaparecido, pensó. No pudo hacerse a la idea. Decidió
empezar de nuevo por lo más pequeño. Nueva York ha
desaparecido. No reaccionó. De todas formas, nunca había
creído que existiera de verdad. El dólar se ha hundido para
siempre, pensó. Experimentó un leve temblor. Todas las
películas de Bogart han desaparecido, se dijo para sí, y eso le
produjo un efecto desagradable. McDonald’s, pensó. Ya no
existen cosas como las hamburguesas de McDonald’s.

Se desvaneció. Un segundo después, cuando volvió en sí,
descubrió que lloraba por su madre.

Se puso en pie de un salto violento.



—¡Ford!

Ford levantó la vista del rincón donde estaba sentado y,
dejando de canturrear en voz baja, dijo:

—¿Sí?

—Si eres un investigador de ese libro y has estado en la
Tierra, debes haber recogido datos sobre ella.

—Bueno, sí, pude ampliar un poco el artículo original.

—Entonces, déjame ver lo que dice esta edición; tengo que
verlo.

—Sí, muy bien —se lo volvió a pasar.

Arthur lo sostuvo con fuerza, tratando de que le dejaran de
temblar las manos. Pulsó el registro de la página en cuestión.
La pantalla destelló, y salieron rayas que se resolvieron en una
página impresa. Arthur la miró fijamente.

—¡No hay artículo! —estalló.

Ford miró por encima del hombro.

—Sí, lo hay —dijo—; ahí, al fondo de la pantalla, justo
debajo de Excéntrica Gallumbits, la puta de tres tetas de
Eroticón 6.

Arthur siguió el dedo de Ford y vio dónde señalaba. Por un
momento siguió sin comprender, luego su cerebro estuvo a
punto de estallar.

—¡Cómo! ¡Inofensiva! ¿Eso es todo lo que tiene que
decir? ¡Inofensiva! ¡Una palabra!

Ford se encogió de hombros.

—Bueno, hay cien mil millones de estrellas en la Galaxia,
y los microprocesadores del libro sólo tienen una capacidad
limitada de espacio, y, desde luego, nadie sabía mucho de la
Tierra.

—¡Por amor de Dios! Espero que hayas podido rectificarlo
un poco.



—Pues claro, he podido transmitir al editor un artículo
nuevo. Tendrá que reducirlo un poco, pero de todos modos
será una mejora.

—¿Y qué dirá entonces? —le preguntó Arthur.

—Fundamentalmente inofensiva —admitió Ford, tosiendo
con cierto embarazo.

—¡Fundamentalmente inofensiva! —gritó Arthur.

—¿Qué ha sido ese ruido? —susurró Ford.

—Era yo, que gritaba —gritó Arthur.

—¡No! ¡Cállate! —exclamó Ford—. Creo que estamos en
apuros.

—¡Crees que estamos en apuros!

Al otro lado de la puerta se oían pasos de marcha.

—¿Los dentrassis? —murmuró Arthur.

—No, son botas con suela de acero —dijo Ford.

Llamaron a la puerta con un golpe corto y seco.

—Entonces, ¿quiénes son? —preguntó Arthur.

—Pues si tenemos suerte —contestó Ford—, sólo serán los
vogones, que vendrán a arrojarnos al espacio.

—¿Y si no tenemos suerte?

—Si no tenemos suerte —repuso sombríamente Ford—, el
capitán quizá cumpla su amenaza de leernos primero algunos
poemas suyos…



7

La poesía vogona ocupa, por supuesto, el tercer lugar entre las
peores del Universo. El segundo corresponde a los azgoths de
Kria. Mientras su principal poeta, Grunthos el Flatulento,
recitaba su poema «Oda a un bultito de masilla verde que me
descubrí en el sobaco una mañana de verano», cuatro de sus
oyentes murieron de hemorragia interna, y el presidente del
Consejo Inhabilitador de las Artes de la Galdia Media se salvó,
perdiendo una pierna en la huida. Se dice que Grunthos quedó
«decepcionado» por la acogida que había tenido el poema, y
estaba a punto de iniciar la lectura de su poema épico en doce
tomos titulado «Mis gorjeos de baño favoritos», cuando su
propio intestino grueso, en un desesperado esfuerzo por salvar
la vida y la civilización, le saltó derecho al cuello y le
estranguló.

La peor de todas las poesías pereció junto con su creadora,
Paula Nancy Millstone Jennings, de Greenbridge, en Essex,
Inglaterra, en la destrucción del planeta Tierra.

Prostetnic Vogon Jeltz esbozó una lentísima sonrisa. Lo
hizo no tanto para causar impresión como para recordar la
secuencia de movimientos musculares. Había lanzado un
tremendo grito terapéutico a sus prisioneros, y ahora se
encontraba muy relajado y dispuesto a cometer alguna
pequeña crueldad.

Los prisioneros se sentaban en los sillones para la
Apreciación de la Poesía: atados con correas. Los vogones no
se hacían ilusiones respecto a la acogida general que recibían
sus obras. Sus primeras incursiones en la composición



formaban parte de una obstinada insistencia para que se les
aceptara como una raza convenientemente culta y civilizada,
pero ahora lo único que les hacía persistir era un puro
retorcimiento mental.

El sudor corría fríamente por la frente de Ford Prefect,
deslizándose por los electrodos fijados a sus sienes. Los
electrodos estaban conectados a la batería de un equipo
electrónico —intensificadores de imágenes, moduladores
rítmicos, residualizadores aliterativos y demás basura—,
proyectado para intensificar la experiencia del poema y
garantizar que no se perdiera ni un solo matiz de la idea del
poeta.

Arthur Dent temblaba en su asiento. No tenía ni idea de
por qué estaba allí, pero sabía que no le gustaba nada de lo que
había pasado hasta el momento, y no creía que las cosas fueran
a cambiar.

El vogón empezó a leer un hediondo pasaje de su propia
invención.

—¡Oh!, irrinquieta gruflebugle… —comenzó a relatar. Los
espasmos empezaron a atormentar el cuerpo de Ford: era peor
de lo que había imaginado.

—… tus micturadones son para mí / Como plurnas
manchigraznas sobre una plívida abeja.

—¡Aaaaaaarggggghhhhhh! —exclamó Ford Prefect,
torciendo la cabeza hacia atrás al sentirse golpeado por oleadas
de dolor. A su lado veía débilmente a Arthur, que se
bamboleaba reclinado en su asiento. Apretó los dientes.

—Groop, a ti te imploro —prosiguió el implacable vogón
—, mi gándula bolarina.

Su voz se alzaba llegando a un tono horrible, estridente y
apasionado.

—Y asperio me acolses con crujientes ligabujas, / O te
rasgaré la verruguería con mi bérgano, ¡espera y verás!



—¡Nnnnnnnnnniiiiiiiu uu uu uu ug gg gg gh hh hh! —gritó Ford
Prefect, sufriendo un espasmo final cuando la ampliación
electrónica del último verso le dio de lleno en las sienes.
Perdió el sentido.

Arthur se arrellanó en el asiento.

—Y ahora, terráqueos… —zumbó el vogón, que ignoraba
que Ford Prefect procedía en realidad de un planeta pequeño
de las cercanías de Betelgeuse, aunque si lo hubiera sabido no
le habría importado—, os presento una elección sencilla. O
morir en el vacío del espacio, o… —hizo una pausa para
producir un efecto melodramático— decirme qué os ha
parecido mi poema.

Se recostó en un enorme sillón de cuero con forma de
murciélago y los contempló. Volvió a sonreír como antes. Ford
trataba de tomar aliento. Se pasó la lengua seca por los ásperos
labios y lanzó un quejido.

—En realidad, a mí me ha gustado mucho —manifestó
Arthur en tono vivaz. Ford se volvió hacia él con la boca
abierta. Era un enfoque que no se le había ocurrido.

El vogón enarcó sorprendido una ceja que le oscureció
eficazmente la nariz, y por lo tanto no era mala cosa.

—¡Pero bueno…! —murmuró con perplejidad
considerable.

—Pues sí —dijo Arthur—, creo que ciertas imágenes
metafísicas tienen realmente una eficacia singular.

Ford siguió con la vista fija en él, ordenando sus ideas con
lentitud ante aquel concepto totalmente nuevo. ¿Iban a salir de
aquello por la cara?

—Sí, continúa… —le invitó el vogón.

—Pues…, y, hmm…, también hay interesantes ideas
rítmicas —prosiguió Arthur—, que parecen el contrapunto
de…, hmm… hmm…



Titubeó.

Ford acudió rápidamente en su ayuda, sugiriendo:

—… el contrapunto del surrealismo de la metáfora
fundamental de… hmm…

Titubeó a su vez, pero Arthur ya estaba listo de nuevo:

—… la humanidad del…

—La vogonidad —le sopló Ford.

—¡Ah, sí! La vogonidad, perdón, del alma piadosa del
poeta —Arthur sintió que estaba en la recta final—, que por
medio de la estructura del verso procura sublimar esto,
trascender aquello y reconciliarse con las dicotomías
fundamentales de lo otro distaba alcanzando un crescendo
triunfal, y uno se queda con una vívida y profunda intuición
de… de… hmm…

Y de pronto le abandonaron las ideas. Ford se apresuró a
dar el coup de grâce:

—¡De cualquiera que sea el tema de que trate el poema! —
gritó; y con la comisura de la boca, añadió—: Bien jugado,
Arthur, eso ha estado muy bien.

El vogón los estudió. Por un momento se emocionó su
exacerbado espíritu racial, pero pensó que no: era un poquito
demasiado tarde. Su voz adoptó el timbre de un gato que
arañara nailon pulido.

—De manera que afirmáis que escribo poesía porque bajo
mi apariencia de maldad, crueldad y dureza, en realidad deseo
que me quieran —dijo. Hizo una pausa—. ¿Es así?

—Pues yo diría que sí —repuso Ford, lanzando una
carcajada nerviosa—. ¿Acaso no tenemos todos en lo más
profundo, ya sabe… hmm…?

El vogón se puso en pie.

—Pues no, estáis completamente equivocados —afirmó—.
Escribo poesía únicamente para complacer a mi apariencia de



maldad, crueldad y dureza. De todos modos, os voy a echar de
la nave. ¡Guardia! ¡Lleva a los prisioneros a la antecámara de
compresión número tres y échalos fuera!

—¡Cómo! —gritó Ford.

Un guardia vogón, joven y corpulento, se acercó a ellos y
les desató las correas con sus enormes brazos gelatinosos.

—¡No puede echarnos al espacio —gritó Ford—, estamos
escribiendo un libro!

—¡La resistencia es inútil! —gritó a su vez el guardia
vogón. Era la primera frase que había aprendido cuando se
alistó al Cuerpo de Guardia vogón.

El capitán observó la escena con despreocupado regocijo y
luego les dio la espalda.

Arthur miró a su alrededor con ojos enloquecidos.

—¡No quiero morir todavía! —gritó—. ¡Aún me duele la
cabeza, estaré de mal humor y no lo disfrutaré!

El guardia los sujetó firmemente por el cuello, hizo una
reverencia a la espalda de su capitán, y los sacó del puente sin
que dejaran de protestar. La puerta de acero se cerró y el
capitán quedó solo de nuevo. Canturreó en voz baja y se puso
a reflexionar, hojeando ligeramente su cuaderno de versos.

—Hmmm… —dijo—, el contrapunto del surrealismo de
la metáfora fundamental… —lo consideró durante un
momento y luego cerró el libro con una sonrisa siniestra.

—La muerte es algo demasiado bueno para ellos —
sentenció.

El largo corredor forrado de acero recogía el eco del débil
forcejeo de los dos humanoides, bien apretados bajo las
elásticas axilas del vogón.

—Es magnífico —farfulló Ford—, realmente fantástico.
¡Suéltame, bestia!

El guardia vogón siguió arrastrándolos.



—No te preocupes —dijo Ford en tono nada esperanzador
—. Ya se me ocurrirá algo.

—¡La resistencia es inútil! —chilló el guardia.

—No digas eso —tartamudeó Ford—. ¿Cómo se puede
mantener una actitud mental positiva si dices cosas así?

—¡Por Dios! —protestó Arthur—. Hablas de una actitud
mental positiva, y ni siquiera han demolido hoy tu planeta. Al
despertarme esta mañana, pensé que iba a pasar el día
tranquilo y relajado, que leería un poco, cepillaría al perro…
¡Ahora son más de las cuatro de la tarde y están a punto de
echarme de una nave espacial a seis años-luz de las humeantes
ruinas de la Tierra!

El vogón apretó su presa y Arthur dejó escapar gorgoritos
y balbuceos.

—¡De acuerdo —convino Ford—, pero deja de asustarte!

—¿Quién ha dicho nada de asustarse? —replicó Arthur—.
Esto no es más que una conmoción cultural. Espera a que me
acostumbre a la situación y comience a orientarme. ¡Entonces
empezaré a asustarme!

—Te estás poniendo histérico, Arthur. ¡Cierra el pico!

Ford hizo un esfuerzo desesperado por pensar, pero le
interrumpió el guardia, que gritó otra vez:

—¡La resistencia es inútil!

—¡Y tú también podrías callarte la boca! —le replicó
Ford.

—¡La resistencia es inútil!

—¡Pero déjalo ya!

Ford torció la cabeza hasta que pudo mirar de frente al
rostro de su captor. Se le ocurrió una idea.

—¿De veras te gustan estas cosas? —le preguntó de
pronto.



El vogón se detuvo en seco y una expresión de enorme
estupidez se deslizó poco a poco por su cara.

—¿Que si me gustan? —bramó—. ¿Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir —le explicó Ford—, es que si te
llena de satisfacción el ir pisando fuerte por ahí, dando gritos y
echando a la gente de naves espaciales…

El vogón miró fijamente al bajo techo de acero y sus cejas
casi se montaron una encima de otra. Se le aflojó la boca.

—Pues el horario es bueno…

—Tiene que serlo —convino Ford.

Arthur torció el cuello por completo para mirar a Ford.

—¿Qué intentas hacer, Ford? —le preguntó con un
murmullo de perplejidad.

—Sólo trato de interesarme en el mundo que me rodea,
¿conforme? —le contestó y siguió diciéndole al vogón—: De
modo que el horario es muy bueno…

El vogón bajó la vista hacia él mientras pensamientos
perezosos giraban tumultuosamente en sus lóbregas
profundidades.

—Sí —dijo—, pero ahora que lo mencionas, la mayor
parte del tiempo resulta bastante asqueroso. Salvo… —volvió
a pensar, lo que exigía mirar al techo—, salvo algunos gritos
que me gustan mucho.

Se llenó de aire los pulmones y bramó:

—¡La resistencia es…!

—Sí, claro —le interrumpió Ford a toda prisa—; eso lo
haces muy bien, te lo aseguro. Pero en su mayor parte es
asqueroso —dijo con lentitud, dando tiempo a las palabras
para que llegasen a su objetivo—. Entonces, ¿por qué lo
haces? ¿A qué se debe? ¿A las chicas? ¿A la zurra? ¿Al
machismo? ¿O simplemente crees que el acomodarse a ese
estúpido hastío presenta un desafío interesante?



Arthur miró desconcertado de un lado para otro.

—Hmm… —dijo el guardia—, hmm… hmm…, no sé.
Creo que en realidad… me limito a hacerlo. Mi tía me dijo que
ser guardia de una nave espacial era una buena carrera para un
joven vogón; ya sabes, el uniforme, la cartuchera de la pistola
de rayos paralizantes, que se lleva muy baja, el estúpido
hastío…

—Ahí tienes, Arthur —dijo Ford con aire del que llega a la
conclusión de su argumento—, y creías que tú tenías
problemas.

Arthur pensó que sí los tenía. Aparte del asunto
desagradable que le había ocurrido a su planeta, el guardia
vogón ya le había medio estrangulado, y no le gustaba mucho
la idea de que lo arrojaran al espacio.

—Procura entender su problema —insistió Ford—. Ahí
tienes a este pobre muchacho, cuyo trabajo de toda la vida
consiste en andar pisando fuerte por ahí, echando a gente de
naves espaciales.

—Y dando gritos —añadió el guardia.

—Y dando gritos, claro —repitió Ford, y dio unos
golpecitos al brazo gelatinoso que le apretaba el cuello con
simpática condescendencia—. ¡Y ni siquiera sabe por qué lo
hace!

Arthur convino en que era muy triste. Lo expresó con un
gestito débil, porque estaba muy asfixiado para poder hablar.

El guardia lanzó unos profundos gruñidos de
estupefacción.

—Pues ahora que lo dices, supongo…

—¡Buen chico! —le animó Ford.

—De acuerdo —continuó con sus gruñidos—, ¿y qué
remedio me queda?



—Pues —dijo Ford, animándose pero alargando las
palabras— dejar de hacerlo, por supuesto. Diles que ya no
volverás a hacerlo más.

Pensó que debería añadir algo más, pero de momento
parecía que el guardia tenía la mente muy ocupada meditando
sus palabras.

—Hhuu uuuu mmm mm mm mm mm mm mm… —dijo el
guardia— hum…, pues eso no me suena muy bien.

De pronto, Ford sintió que se le escapaba la oportunidad.

—Pero espera un momento —le apremió—, eso es sólo el
principio, ¿comprendes?; la cosa no es tan sencilla como
crees…

Pero en ese momento el guardia volvió a afianzar su presa
y continuó con su primitiva intención de llevarlos a rastras a la
esclusa neumática. Era evidente que estaba muy afectado.

—No; creo que si os da lo mismo —les dijo—, será mejor
que os meta en esa antecámara de compresión y luego me vaya
a dar otros cuantos gritos que tengo pendientes.

A Ford Prefect no le daba lo mismo en absoluto.

—¡Pero venga… oye! —dijo, menos animado y con menos
lentitud.

—¡Aahhhhgggggggnnnnnn! —dijo Arthur con una
inflexión nada clara.

—Pero espera —insistió Ford—, ¡todavía tengo que hablar
de la música, del arte y de otras cosas! ¡Uuuuuffffff!

—¡La resistencia es inútil! —bramó el guardia, y luego
añadió—: Mira, si sigo en esto, dentro de un tiempo puede que
me asciendan a Jefe de Gritos, y no suele haber muchas plazas
vacantes de agentes que no griten ni empujen a la gente, de
manera que, según me parece, será mejor que siga haciendo lo
que sé.



Ya habían llegado a la esclusa neumática: una escotilla
ancha y circular de acero macizo, fuerte y pesada, abierta en el
revestimiento interior de la nave. El guardia manipuló un
mando y la escotilla se abrió con suavidad.

—Pero muchas gracias por vuestro interés —les dijo el
guardia vogón—. Adiós.

Arrojó a Ford y a Arthur por la escotilla a la pequeña
cabina interior.

Arthur cayó jadeando al suelo. Ford se volvió tambaleante
y arremetió inútilmente con el hombro contra la escotilla que
se cerraba de nuevo.

—¡Pero oye —le gritó al guardia—, hay todo un mundo
del que tú no sabes nada! Escucha, ¿qué te parece esto?

Desesperado, recurrió a la única manifestación de cultura
que le vino espontáneamente a la cabeza: el primer acorde de
la Quinta de Beethoven.

—¡Da da da dum! ¿No despierta eso nada en ti?

—No —contestó el guardia—, nada en absoluto. Pero se lo
diré a mi tía.

Si después de eso añadió algo más, no se oyó. La escotilla
se cerró completamente y desaparecieron todos los ruidos
salvo el leve y distante zumbido de los motores de la nave.

Se encontraban en una cámara cilíndrica, brillante y pulida
de unos dos metros de ancho por tres de largo.

Ford miró a su alrededor, sofocado.

—Creí que era un tipo inteligente en potencia —dijo,
desplomándose contra la pared curva.

Arthur seguía tumbado en el suelo combado, en el mismo
sitio donde había caído. No levantó la vista. Sólo se quedó
tumbado, jadeando.

—Ahora estamos atrapados, ¿verdad?



—Sí —admitió Ford—, estamos atrapados.

—¿Y no se te ha ocurrido nada? Creí que habías dicho que
ibas a pensar algo. Tal vez lo hayas hecho y yo no me he dado
cuenta.

—Claro que sí, se me ha ocurrido algo —jadeó Ford.
Arthur lo miró, expectante.

—Pero desgraciadamente —prosiguió Ford—, tendríamos
que estar al otro lado de esa esclusa neumática.

Dio una patada a la escotilla por donde acababan de entrar.

—Pero ¿de verdad era una buena idea?

—Claro que sí, muy buena.

—¿Y de qué se trataba?

—Pues todavía no había elaborado los detalles. Ahora ya
no importa mucho, ¿verdad?

—Entonces…, hmm, ¿qué va a ocurrir ahora?

—Pues… hmmm, dentro de unos momentos se abrirá
automáticamente esa escotilla de enfrente, y supongo que
saldremos disparados al espacio profundo y nos asfixiaremos.
Si nos llenamos de aire los pulmones, tal vez podamos durar
treinta segundos… —dijo Ford.

Se puso las manos a la espalda, enarcó las cejas y empezó
a canturrear un antiguo himno de batalla betelgeusiano. De
pronto, a los ojos de Arthur, parecía tener un aspecto muy
extraño.

—Así que ya está —dijo Arthur—, vamos a morir.

—Sí —admitió Ford—; a menos que, ¡no! ¡Espera un
momento! —De pronto se abalanzó por la cámara hacia algo
que estaba detrás de la línea de visión de Arthur—. ¿Qué es
ese interruptor?

—¿Cuál? ¿Dónde? —gritó Arthur, dándose la vuelta.



—No, sólo estaba bromeando —confesó Ford—; al final,
vamos a morir.

Volvió a desplomarse contra la pared y siguió con la
melodía por donde la había interrumpido.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Arthur—; en ocasiones como
ésta, cuando estoy atrapado en una escotilla neumática vogona
con un habitante de Betelgeuse y a punto de morir asfixiado en
el espacio profundo, realmente desearía haber escuchado lo
que me decía mi madre cuando era joven.

—¡Vaya! ¿Y qué te decía?

—No lo sé; no la escuchaba.

—Ya.

Ford siguió canturreando.

«Esto es horrible —pensaba Arthur para sí—, todo lo que
queda soy yo y las palabras Fundamentalmente inofensiva. Y
dentro de unos segundos lo único que quedará será
Fundamentalmente inofensiva. Y ayer el planeta parecía ir tan
bien…». Zumbó un motor.

Se oyó un leve silbido que se convirtió en un rugido
ensordecedor al penetrar el aire por la escotilla exterior, que se
abrió a un negro vacío salpicado de diminutos puntos
luminosos, increíblemente brillantes. Ford y Arthur salieron
disparados al espacio exterior como corchos de una pistola de
juguete.



8

La Guía del autoestopista galáctico es un libro absolutamente
notable. Se ha compilado y recopilado bastantes veces a lo
largo de muchos años bajo un cúmulo de direcciones
diferentes. Contiene contribuciones de incontables cantidades
de viajeros e investigadores.

La introducción empieza así:

«El espacio —dice— es grande. Muy grande. Usted
simplemente se negará a creer lo enorme, lo inmensa, lo
pasmosamente grande que es. Quiero decir que quizá piense
que es como un largo paseo por la calle hasta la farmacia, pero
eso no es nada comparado con el espacio. Escuche… », y así
sucesivamente.

(Más adelante el estilo se asienta un poco, y el libro
empieza a contar cosas que realmente se necesita saber, como
el hecho de que el planeta Bethselamin, fabulosamente
hermoso, está ahora tan preocupado por la erosión
acumulada de diez mil millones de turistas que lo visitan al
año, que cualquier desproporción entre la cantidad de
alimento que se ingiere y la cantidad que se excreta mientras
se está en el planeta, se elimina quirúrgicamente del peso del
cuerpo en el momento de la marcha del visitante: de manera
que siempre que uno vaya al lavabo, es muy importante que le
den un recibo).

Pero, para ser justos, al enfrentarse con la simple
enormidad de las distancias entre las estrellas, han fallado
inteligencias mejores que la del autor de la introducción de la
Guía. Hay quienes le invitan a uno a comparar por un



momento un cacahuete en Reading y una nuez pequeña en
Johannesburgo, y otros conceptos vertiginosos.

La verdad pura y simple es que las distancias
interestelares no caben en la imaginación humana.

Incluso la luz, que viaja tan deprisa que a la mayoría de
las razas les cuesta miles de años comprender que se mueve,
necesita tiempo para recorrer las estrellas. Tarda ocho
minutos en llegar desde la estrella Sol al lugar donde estaba
la Tierra, y cuatro años hasta el vecino estelar más cercano al
Sol, Alfa Próxima.

Para que la luz llegue al otro lado de la galaxia, a
Damogran, por ejemplo, se necesita más tiempo: quinientos
mil años.

El récord en recorrer esta distancia está por debajo de los
cinco años, pero así no se ve mucho por el camino.

La Guía del autoestopista galáctico dice que si uno se llena
los pulmones de aire, puede sobrevivir en el vacío absoluto del
espacio unos treinta segundos. Sin embargo, añade que, como
el espacio es de tan pasmosa envergadura, las probabilidades
de que a uno lo recoja otra nave en esos treinta segundos son
de doscientas sesenta y siete mil setecientas nueve contra una.

Por una coincidencia asombrosa, ése también era el
número de teléfono de un piso de Islington donde Arthur
asistió una vez a una fiesta magnífica en la que conoció a una
chica preciosa con quien no pudo ligar, pues ella se decidió
por uno que acudió sin invitación.

Como el planeta Tierra, el piso de Islington y el teléfono
ya están demolidos, resulta agradable pensar que en cierta
pequeña medida todos quedan conmemorados por el hecho de
que Ford y Arthur fueron rescatados veintinueve segundos
más tarde.
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Un ordenador parloteaba alarmado consigo mismo al darse
cuenta de que una escotilla neumática se abrió y se cerró sola
sin razón aparente.

En realidad, ello se debía a que la Razón había salido a
comer.

Un agujero acababa de aparecer en la galaxia. Era
exactamente una insignificancia que duró un segundo, una
nadería de veintitrés milímetros de ancho y de muchos
millones de años-luz de extremo a extremo.

Al cerrarse, montones de sombreros de papel y de globos
de fiesta cayeron y se esparcieron por el universo. Un equipo
de analistas de mercado, de dos metros y diecisiete
centímetros de estatura, cayeron y murieron, en parte por
asfixia y en parte por la sorpresa.

Doscientos treinta y nueve mil huevos poco fritos cayeron
a su vez, materializándose en un enorme montón tembloroso
en la tierra de Poghril, que sufría el azote del hambre, en el
sistema de Pansel.

Toda la tribu de Poghril había muerto de hambre salvo el
último de sus miembros, un hombre que murió por
envenenamiento de colesterol unas semanas más tarde.

La nada de un segundo por la cual se abrió el agujero,
rebotó hacia atrás y hacia delante en el tiempo de forma
enteramente increíble. En alguna parte del pasado más remoto,
traumatizó seriamente a un pequeño y azaroso grupo de
átomos que vagaban por el estéril vacío del espacio, haciendo



que se fundieran en unas figuras sumamente improbables.
Tales figuras aprendieron rápidamente a reproducirse a sí
mismas (eso era lo más extraordinario de dichas figuras) y
continuaron causando una confusión enorme en todos los
planetas por los que pasaban a la deriva. Así es como empezó
la vida en el Universo.

Cinco Torbellinos Contingentes provocaron violentos
remolinos de sinrazón y vomitaron una acera.

En la acera yacían Ford Prefect y Arthur Dent, jadeantes
como peces medio muertos.

—Ahí lo tienes —masculló Ford, luchando por agarrarse
con un dedo a la acera, que viajaba a toda velocidad por el
Tercer Tramo de lo Desconocido—, ya te dije que se me
ocurriría algo.

—Pues claro —comentó Arthur—, naturalmente.

—He tenido la brillante idea —explicó Ford— de
encontrar a una nave que pasaba y hacer que nos rescatara.

El auténtico universo se perdía bajo ellos, en un arco
vertiginoso. Varios universos fingidos pasaban rápidamente a
su lado como cabras monteses. Estalló la luz original,
lanzando salpicaduras de espacio-tiempo como trocitos de
crema de queso. El tiempo floreció, la materia se contrajo. El
mayor número primo se aglutinó en silencio en un rincón y se
ocultó para siempre.

—¡Vamos, déjalo! —dijo Arthur—. Las probabilidades en
contra eran astronómicas.

—No protestes. Ha dado resultado —le recordó Ford.

—¿En qué clase de nave estamos? —preguntó Arthur
mientras el abismo de la eternidad se abría a sus pies.

—No lo sé —dijo Ford—, todavía no he abierto los ojos.

—Ni yo tampoco —dijo Arthur.



El Universo dio un salto, quedó paralizado, trepidó y se
expandió en varias direcciones inesperadas.

Arthur y Ford abrieron los ojos y miraron en torno con
enorme sorpresa.

—¡Santo Dios! —exclamó Arthur—. ¡Si parece la costa de
Southend!

—Oye, me alegro de que digas eso —dijo Ford.

—¿Por qué?

—Porque pensé que me estaba volviendo loco.

—A lo mejor lo estás. Quizá sólo hayas pensado que lo
dije.

Ford consideró esa posibilidad.

—Bueno, ¿lo has dicho o no lo has dicho? —inquirió.

—Creo que sí —dijo Arthur.

—Pues tal vez nos estemos volviendo locos los dos.

—Sí —admitió Arthur—. Si lo pensamos bien, tenemos
que estar locos para pensar que eso es Southend.

—Bueno, ¿crees que es Southend?

—Claro que sí.

—Yo también.

—En ese caso, debemos estar locos.

—No es mal día para estarlo.

—Sí —dijo un loco que pasaba por allí.

—¿Quién era ése? —preguntó Arthur.

—¿Quién? ¿Ese hombre de las cinco cabezas y el matorral
de saúco plagado de arenques?

—Sí.

—No lo sé. Cualquiera.



—Ah.

Se sentaron los dos en la acera y con cierta inquietud
observaron cómo unos niños grandísimos brincaban
pesadamente por la playa y miles de caballos salvajes
cruzaban horrísonos el cielo llevando repuestos de barandillas
reforzadas a las Zonas Inciertas.

—¿Sabes una cosa? —dijo Arthur tosiendo ligeramente—;
si esto es Southend, hay algo muy raro…

—¿Te refieres a que el mar está inmóvil como una roca y
los edificios fluyen de un lado para otro? —dijo Ford.

—Sí, a mí también me ha parecido raro. En realidad —
prosiguió mientras el Southend se partía con un enorme
crujido en seis segmentos iguales que danzaron y giraron entre
ellos hasta aturdirse en corros lujuriantes y licenciosos—, pasa
algo absolutamente rarísimo.

Un rumor ululante y enloquecido de gaitas y violines pasó
agostando el viento, rosquillas calientes saltaron de la carretera
a diez peniques la pieza, el cielo descargó una tempestad de
peces horrendos y Arthur y Ford decidieron darse a la fuga.

Se precipitaron entre densas murallas de sonido, montañas
de ideas arcaicas, valles de música ambiental, malas sesiones
de zapatos, fútiles murciélagos y, súbitamente, oyeron la voz
de una muchacha.

Parecía una voz muy sensible, pero lo único que dijo fue:

—Dos elevado a cien mil contra uno, y disminuyendo.

Y eso fue todo.

Ford resbaló en un rayo de luz y dio vueltas de un lado
para otro tratando de encontrar el origen de la voz, pero no
pudo ver nada en lo que pudiera creer seriamente.

—¿Qué era esa voz? —gritó Arthur.

—No lo sé —aulló Ford—, no lo sé. Parecía un cálculo de
probabilidades.



—¡Probabilidades! ¿Qué quieres decir?

—Probabilidades; ya sabes, como dos a uno, tres a uno,
cinco contra cuatro. Ha dicho dos elevado a cien mil contra
uno. Eso es algo muy improbable, ¿sabes?

Una tina de cuatro millones de litros de natillas se puso
verticalmente encima de ellos sin aviso previo.

—Pero ¿qué quiere decir eso? —chilló Arthur.

—¿El qué, las natillas?

—¡No, el cálculo de probabilidades!

—No lo sé. No sé nada de eso. Creo que estamos en una
especie de nave.

—No puedo menos de suponer —dijo Arthur— que éste
no es un departamento de primera clase.

En la urdimbre del espacio-tiempo empezaron a surgir
protuberancias. Feos y enormes bultos.

—Auuuurrrgghhh… —exclamó Arthur al sentir que su
cuerpo se ablandaba y se arqueaba en direcciones insólitas—.
El Southend parece que se está fundiendo… las estrellas se
arremolinan…, ventarrones de polvo… las piernas se me van
con el crepúsculo… y el brazo izquierdo también se me sale.
—Se le ocurrió una idea aterradora y añadió—: ¡Demonios!,
¿cómo voy a utilizar ahora mi reloj de lectura directa?

Miró desesperado a su alrededor, buscando a Ford.

—Ford —le dijo—, te estás convirtiendo en un pingüino.
Déjalo.

De nuevo oyeron la voz.

—Dos elevado a setenta y cinco mil contra uno, y
disminuyendo.

Ford chapoteó en su charca describiendo un círculo
furioso.



—¡Eh! ¿Quién es usted? —graznó como un pato—.
¿Dónde está? Dígame lo que pasa y si hay algún medio de
pararlo.

—Tranquilícese, por favor —dijo la voz en tono amable,
como la azafata de un avión al que sólo le queda un ala y uno
de cuyos motores está incendiado—, están ustedes
completamente a salvo.

—¡Pero no se trata de eso! —bramó Ford—. Sino de que
ahora soy un pingüino completamente a salvo, y de que mi
compañero se está quedando rápidamente sin extremidades.

—Está bien, ya las he recuperado —anunció Arthur.

—Dos elevado a cincuenta mil contra uno, y disminuyendo
—dijo la voz.

—Reconozco —dijo Arthur— que son más largas de lo
que me gustan, pero…

—¿Hay algo —chilló Ford como un pájaro furioso— que
crea que debe decirnos?

La voz carraspeó. Un petit four gigantesco brincó en la
lejanía.

—Bienvenidos a la nave espacial Corazón de Oro —dijo la
voz.

Y la voz prosiguió:

—Por favor, no se alarmen por nada que oigan o vean a su
alrededor. Seguramente sentirán ciertos efectos nocivos al
principio, pues han sido rescatados de una muerte cierta a una
escala de improbabilidad de dos elevado a doscientos setenta y
seis mil contra uno; y quizás más alta. Viajamos ahora a una
escala de dos elevado a veinticinco mil contra uno y
disminuyendo, y recuperaremos la normalidad en cuanto
estemos seguros de lo que es normal. Gracias. Dos elevado a
veinte mil contra uno y disminuyendo.

Se calló la voz.



Ford y Arthur se encontraron en un pequeño cubículo
luminoso de color rosa.

Ford estaba frenéticamente exaltado.

—¡Arthur! —exclamó—. ¡Esto es fantástico! ¡Nos ha
recogido una nave propulsada por la Energía de la
Improbabilidad infinita! ¡Es increíble! ¡Ya había oído rumores
sobre eso! ¡Todos fueron desmentidos oficialmente, pero
deben haberlo conseguido! ¡Han logrado la Energía de la
Improbabilidad! Arthur, esto es… ¿Arthur? ¿Qué ocurre?

Arthur se había echado contra la puerta del cubículo
tratando de mantenerla cerrada, pero no ajustaba bien.
Pequeñas manitas peludas con los dedos manchados de tinta se
colaban por las grietas; débiles vocecitas parloteaban
locamente.

Arthur alzó la vista.

—¡Ford! —Exclamó—. Afuera hay un número infinito de
monos que quieren hablarnos de un guión de Hamlet que han
elaborado ellos mismos.
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La Energía de la Improbabilidad Infinita es un medio nuevo y
maravilloso para recorrer grandes distancias interestelares en
una simple décima de segundo, sin tener que andar a tontas y a
locas por el hiperespacio.

Se descubrió por una afortunada casualidad, y el equipo de
investigación damograno del Gobierno Galáctico la convirtió
en una forma manejable de propulsión.

Ésta es, brevemente, la historia de su descubrimiento.

Desde luego se conocía bien el principio de generar
pequeñas cantidades de improbabilidad finita por el sencillo
método de acoplar los circuitos lógicos de un cerebro
submesón Bambleweeny 57 a un vector atómico de
navegación suspendido de un potente generador de
movimiento browniano (digamos una buena taza de té
caliente); tales generadores solían emplearse para romper el
hielo en las fiestas, haciendo que todas las moléculas de la
ropa interior de la anfitriona dieran un salto de treinta
centímetros hacia la izquierda, de acuerdo con la Teoría de la
Indeterminación.

Muchos físicos respetables afirmaron que no lo tolerarían,
en parte porque constituía una degradación científica, pero
principalmente porque no los invitaban a esa clase de fiestas.

Otra cosa que no soportaban era el fracaso perpetuo con el
que topaban en su intento de construir una nave que generara
el campo improbabilidad infinita necesario para lanzar a una
nave a las pasmosas distancias que los separaban de las



estrellas más lejanas, y al fin anunciaron malhumorados que
semejante máquina era prácticamente imposible.

Entonces, un día, un estudiante a quien se había
encomendado que barriese el laboratorio después de una
reunión particularmente desafortunada, empezó a discurrir de
este modo:

«Si semejante máquina es una imposibilidad práctica —
pensó para sí—, entonces debe existir lógicamente una
improbabilidad finita. De manera que todo lo que tengo que
hacer para construirla es descubrir exactamente su
improbabilidad, procesar esa cifra en el generador de
improbabilidad finita, darle una taza de té fresco y muy
caliente… ¡y conectarlo!».

Así lo hizo, y quedó bastante sorprendido al descubrir que
había logrado crear de la nada el tan ansiado y precioso
generador de la Improbabilidad Infinita.

Aún se asombró más cuando, nada más concederle el
Premio a la Extrema Inteligencia del Instituto Galáctico fue
linchado por una rabiosa multitud de físicos respetables que
finalmente comprendieron que lo único que no toleraban
realmente eran los sabihondos.
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La cabina de control de Improbabilidad del Corazón de Oro
era como la de una nave absolutamente convencional, salvo
que estaba enteramente limpia porque era nueva. Todavía no
se había quitado las fundas de plástico a algunos asientos de
mando. La cabina, blanca en su mayor parte, era apaisada y
del tamaño de un restaurante pequeño. En realidad no era
enteramente oblonga: las dos largas paredes se desviaban en
una curva levemente paralela, y todos los ángulos y rincones
de la cabina tenían una forma rechoncha y provocativa. Lo
cierto es que habría sido mucho más sencillo y práctico
construir la cabina como una estancia corriente, tridimensional
y oblonga, pero entonces los proyectistas se habrían sentido
desgraciados. Tal como era, la cabina tenía un aspecto
atractivo y funcional, con amplias pantallas de vídeo colocadas
sobre los paneles de mando y dirección en la pared cóncava, y
largas filas de cerebros electrónicos empotrados en la pared
convexa. Un robot se sentaba melancólico en un rincón, con su
lustrosa y reluciente cabeza de acero colgando flojamente
entre sus pulidas y brillantes rodillas. También era
completamente nuevo, pero aunque estaba magníficamente
construido y bruñido, en cierto modo parecía como si las
diversas partes de su cuerpo más o menos humanoide no
encajasen perfectamente. En realidad ajustaban muy bien, pero
algo sugería que podían haber encajado mejor.

Zaphod Beeblebrox se paseaba nerviosamente por la
cabina, pasando la mano por los aparatos relucientes y
sonriendo con júbilo.



Trillian se inclinaba en su asiento sobre un amasijo de
instrumentos, leyendo cifras. Su voz llegaba a toda la nave a
través del circuito Tannoy.

—Cinco contra uno y disminuyendo… —decía—, cuatro
contra uno y disminuyendo…, tres a uno…, dos…, uno…,
factor de probabilidad de uno a uno…, tenemos normalidad,
repito: tenemos normalidad. —Desconectó el micrófono, lo
volvió a conectar con una leve sonrisa y continuó—: Todo
aquello que no puedan resolver es, por consiguiente, asunto
suyo. Tranquilícense, por favor. Pronto enviaremos a
buscarlos.

—¿Quiénes son, Trillian? —dijo Zaphod con fastidio.

Trillian se volvió en su asiento giratorio y, mirándolo, se
encogió de hombros.

—Sólo un par de tipos que, según parece, hemos recogido
en el espacio exterior —dijo—. Sección ZZ9 Plural Z. Alfa.

—Ya. Bueno, Trillian, ha sido una idea generosa, pero
¿crees realmente que ha sido prudente en estas circunstancias?
—se quejó Zaphod—. Me refiero a que estamos huyendo y
todo eso; en estos momentos debemos tener a media policía de
la Galaxia persiguiéndonos, y nos detenemos para recoger a
unos autoestopistas. Muy bien, te mereces diez puntos
positivos por tu bondad, y varios millones de puntos negativos
por tu falta de prudencia, ¿de acuerdo?

Irritado, dio unos golpecitos en un panel de mando.
Trillian movió la mano discretamente antes de que golpeara
algo importante. Por muchas cualidades que pudiera encerrar
el cerebro de Zaphod —arrojo, jactancia, orgullo—, era un
inepto para la mecánica y fácilmente podía mandar a la nave
por los aires con un gesto desmedido. Trillian había llegado a
sospechar que la razón fundamental por la que había tenido
una vida tan agitada y próspera, era que jamás había
comprendido verdaderamente el significado de ninguno de sus
actos.



—Zaphod —dijo pacientemente—, estaban flotando sin
protección en el espacio exterior… ¿verdad que no desearías
que hubiesen muerto?

—Pues ya sabes…, no. Así no, pero…

—¿Así no? ¿Que no murieran así? ¿Pero…? —Trillian
ladeó la cabeza.

—Bueno, quizá los hubieran recogido otros, después.

—Un segundo más tarde y habrían muerto.

—Ya, de manera que si te hubieras molestado en pensar un
poco más, el problema habría desaparecido.

—¿Te habría gustado que los dejáramos morir?

—Pues ya sabes, no me habría gustado exactamente,
pero…

—De todos modos —concluyó Trillian, volviendo a los
mandos—, yo no los he recogido.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién lo ha hecho, entonces?

—La nave.

—¿Qué?

—Los ha recogido la nave. Ella sola.

—¿Cómo?

—Mientras estábamos con la Energía de la
Improbabilidad.

—Pero eso es increíble.

—No, Zaphod; sólo muy, muy improbable.

—Ah, claro.

—Mira, Zaphod —le dijo Trillian, dándole palmaditas en
el brazo—, no te preocupes por los extraños. No creo que sean
más que un simple par de muchachos. Enviaré al robot para
que los localice y les traiga aquí arriba. ¡Eh, Marvin!



En el rincón, la cabeza del robot se alzó bruscamente,
bamboleándose de manera imperceptible. Se puso en pie como
si tuviera dos kilos y medio más de su peso normal, y cruzó la
estancia con lo que un observador neutral habría calificado de
esfuerzo heroico. Se detuvo delante de Trillian y pareció
traspasarle el hombro izquierdo con la mirada.

—Creo que deberías saber que me siento muy deprimido
—dijo el robot. Su voz tenía un tono sordo y desesperado.

—¡Santo Dios! —murmuró Zaphod, desplomándose en un
sillón.

—Bueno —dijo Trillian en tono animado y compasivo—,
pues aquí tienes algo en qué ocuparte para no pensar en esas
cosas.

—No dará resultado —replicó Marvin con voz monótona
—, tengo una inteligencia excepcionalmente amplia.

—¡Marvin! —le advirtió Trillian.

—De acuerdo —dijo Marvin—. ¿Qué quieres que haga?

—Baja al compartimento de entrada número dos y trae
aquí, bajo vigilancia, a los dos extraños.

Tras una pausa de un microsegundo y una
micromodulación magníficamente calculada de tono y timbre,
algo que no podría considerarse insultante, Marvin logró
transmitir su absoluto desprecio y horror por todas las cosas
humanas.

—¿Sólo eso? —preguntó.

—Sí —contestó Trillian con firmeza.

—No me va a gustar —comentó Marvin.

Zaphod se levantó de un salto de su asiento.

—¡Ella no te pide que te guste —gritó—, sino sólo que lo
hagas! ¿Lo harás?



—De acuerdo —dijo Marvin con una voz semejante al
tañido de una gran campana rajada—. Lo haré.

—Bien —replicó Zaphod—, estupendo…, gracias…

Marvin se volvió y levantó hacia él sus ojos encarnados,
triangulares y planos.

—No os estaré decepcionando, ¿verdad? —preguntó en
tono patético.

—No, Marvin, no —respondió alegremente Trillian—;
está muy bien, de verdad…

—No me gustaría pensar que os estoy defraudando.

—No, no te preocupes por eso —respondió Trillian con el
mismo tono ligero—; no tienes más que actuar de manera
natural y todo irá estupendamente.

—¿Estás segura de que no te importa? —insistió Marvin.

—No, Marvin, no —aseguró Trillian con la misma
cadencia—; está muy bien, de verdad… no son más que cosas
de la vida.

Hubo un destello en la mirada electrónica de Marvin.

—La vida —dijo—, no me hables de la vida.

Se volvió con aire de desesperación y salió como a rastras
de la estancia. La puerta se cerró tras él con un ruidito
metálico y un murmullo de satisfacción.

—Me parece que no podré aguantar mucho más tiempo a
ese robot, Zaphod —rezongó Trillian.

La Enciclopedia Galáctica define a un robot como un aparato
mecánico creado para realizar el trabajo del hombre. El
departamento comercial de la Compañía Cibernética Sirius
define a un robot como «Su amigo de plástico con quien le
gustará estar».

La Guía del autoestopista galáctico define al departamento
comercial de la Compañía Cibernética Sirius como un «hatajo



de pelmazos y estúpidos que serán los primeros en ir al
paredón cuando llegue la revolución»; hay una nota a pie de
página al efecto, que dice que los editores recibirán con
agrado solicitudes de cualquiera que esté interesado en
ocupar el puesto de corresponsal en robótica.

Curiosamente, hay una edición de la Enciclopedia
Galáctica que tuvo la buena fortuna de caer en la urdimbre del
tiempo a mil años en el futuro, y que define al departamento
comercial de la Compañía Cibernética Sirius como «un hatajo
de pelmazos estúpidos que fueron los primeros en ir al
paredón cuando llegó la revolución».

El cubículo de color rosa había dejado de existir y los monos
habían pasado a otra dimensión mejor. Ford y Arthur se
encontraban en la zona de embarque de la nave. Era muy
elegante.

—Me parece que esta nave es completamente nueva —dijo
Ford.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Arthur—. ¿Tienes algún
extraño aparato para medir la edad del metal?

—No, me acabo de encontrar este folleto de venta en el
suelo. Dice esas cosas de que «el Universo puede ser suyo».
¡Ah! Mira, tenía razón.

Ford señaló una página y se la enseñó a Arthur.

—Dice: «Nuevo y sensacional descubrimiento en Física de
la Improbabilidad. En cuanto la energía de la nave alcance la
Improbabilidad Infinita, pasará por todos los puntos del
Universo. Sea la envidia de los demás gobiernos
importantes». ¡Vaya!, es algo a gran escala.

Ford leyó apasionadamente las especificaciones técnicas
de la nave, jadeando de asombro de cuando en cuando ante lo
que leía: era evidente que la astrotecnología galáctica había
hecho grandes adelantos durante sus años de exilio.



Arthur escuchó durante un rato, pero como era incapaz de
entender la mayor parte de las palabras de Ford, empezó a
dejar vagar la imaginación mientras pasaba los dedos por el
borde de una fila de incomprensibles cerebros electrónicos;
alargó la mano y pulsó un atractivo botón, ancho y rojo, de un
panel que tenía cerca. El panel se iluminó con las palabras:
Por favor, no vuelva a pulsar este botón. Se estremeció.

—Escucha —le dijo Ford, que continuaba enfrascado en el
folleto comercial—, dan mucha importancia a la cibernética de
la nave. Una nueva generación de robots y cerebros
electrónicos de la Compañía Cibernética Sirius, con la nueva
característica APP.

—¿Característica APP? —repitió Arthur—. ¿Qué es eso?

—Eso significa Auténticas Personalidades Populares.

—¡Ah! —comentó Arthur—. Suena horriblemente mal.

—En efecto —dijo una voz a sus espaldas.

La voz tenía un tono bajo y desesperado, y venía
acompañada de un ruido metálico.

Se volvieron y vieron encogido en el umbral a un
execrable hombre de acero.

—¿Qué? —dijeron ellos dos.

—Horrible —prosiguió Marvin—, absolutamente.
Horrible del todo. Ni siquiera lo mencionéis. Mirad esta puerta
—dijo al cruzarla. Los circuitos de ironía se incorporaron al
modulador de su voz mientras imitaba el estilo del folleto
comercial—. Todas las puertas de la nave poseen un carácter
alegre y risueño. Tienen el gusto de abrirse para ustedes, y se
sienten satisfechas al volver a cerrarse con la conciencia del
trabajo bien hecho.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, comprobaron que
efectivamente hizo un ruido parecido a un suspiro de
satisfacción.



—¡Aahbmmmmmm mmm ya mm mm mm mm ah! —dijo la
puerta.

Marvin la miró con odio frío mientras sus circuitos lógicos
parloteaban disgustados y consideraban la idea de ejercer la
violencia física contra ella. Otros circuitos terciaron diciendo:
«¿Para qué molestarse? ¿Qué sentido tiene? No merece la pena
interesarse por nada». Otros circuitos se divertían analizando
los componentes moleculares de la puerta y de las células
cerebrales del humanoide. Insistieron un poco midiendo el
nivel de las emanaciones de hidrógeno en el parsec cúbico de
espacio circundante, y luego se desconectaron aburridos. Una
punzada de desesperación sacudió el cuerpo del robot mientras
se daba la vuelta.

—Vamos —dijo con voz monótona—. Me han ordenado
que os lleve al puente. Aquí me tenéis, con el cerebro del
tamaño de un planeta y me piden que os lleve al puente.
¿Llamaríais a eso un trabajo satisfactorio? Pues yo no.

Se volvió y cruzó de nuevo la odiada puerta.

—Hmm…, disculpa —dijo Ford, siguiéndolo—. ¿A qué
gobierno pertenece esta nave?

Marvin no le hizo caso.

—Mirad esa puerta —masculló—; está a punto de volver a
abrirse. Lo sé por el intolerable aire de satisfacción vanidosa
que genera de repente.

Con un pequeño gemido para atraerse su simpatía, la
puerta volvió a abrirse y Marvin la cruzó con pasos pesados.

—Vamos —ordenó.

Los otros lo siguieron rápidamente y la puerta volvió a
cerrarse con pequeños ruiditos metálicos y zumbidos de
contento.

—Hay que dar las gracias al departamento comercial de la
Compañía Cibernética Sirius —dijo Marvin, echando a andar,
desolado, por el resplandeciente pasillo curvo que se extendía



ante ellos—. Vamos a construir robots con Auténticas
Personalidades Populares, dijeron. Así que lo probaron
conmigo. Soy un prototipo de personalidad. ¿Verdad que
podríais asegurarlo?

Ford y Arthur musitaron confusas negativas.

—Odio esa puerta —continuó Marvin—. No os estaré
deprimiendo, ¿verdad?

—¿Qué gobierno…? —empezó a decir Ford otra vez.

—No pertenece a ningún gobierno —le replicó el robot—;
la han robado.

—¿Robado?

—¿Robado? —repitió Arthur—. ¿Quién la ha robado?

—Zaphod Beeblebrox.

Algo extraordinario le ocurrió a Ford en la cara. Al menos
cinco expresiones singulares y distintas de pasmo y sorpresa se
le acumularon en confusa mezcolanza. Su pierna izquierda,
que se encontraba en el aire, pareció tener dificultades para
volver a bajar al suelo. Miró fijamente al robot y trató de
contraer ciertos músculos escrotales.

—¡Zaphod Beeblebrox…! —exclamó débilmente.

—Lo siento, ¿he dicho algo inconveniente? —dijo Marvin,
que prosiguió su lento avance con indiferencia—. Perdonad
que respire, cosa que de todos modos jamás hago, así que no
sé por qué me molesto en decirlo. ¡Oh, Dios mío, qué
deprimido estoy! Ahí tenemos otra de esas puertas satisfechas
de sí mismas. ¡La vida! Que no me hablen de la vida.

—Nadie la ha mencionado siquiera —murmuró Arthur,
molesto—. ¿Te encuentras bien, Ford?

Ford lo miró con fijeza y dijo:

—¿Ese robot ha dicho Zaphod Beeblebrox?
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Un estrépito de música gunk[3] inundó la cabina del Corazón
de Oro mientras Zaphod buscaba en la radio subeta noticias de
sí mismo. El aparato era bastante difícil de utilizar. Durante
años, las radios se habían manejado apretando botones y
girando el selector de sintonización; más tarde, cuando la
tecnología se refinó, los mandos se hicieron sensibles al
contacto: sólo había que rozarlos con los dedos; ahora, todo lo
que había que hacer era mover la mano en torno a su
estructura y esperar confiado. Desde luego, evitaba un montón
de esfuerzo muscular, pero era molesto porque le obligaba a
uno a quedarse quieto en su asiento si es que quería seguir
escuchando el mismo programa.

Zaphod movió una mano y el aparato volvió a cambiar de
emisora. Más música asquerosa, pero esta vez servía de fondo
a un noticiario. Las noticias estaban muy recortadas para que
encajaran con el ritmo de la melodía.

—… escucha usted un noticiario en la onda subeta, que
emite para toda la Galaxia durante las veinticuatro horas —
graznó una voz—, y dedicamos un gran saludo a todas las
formas de vida inteligente…, y a todos los que andéis por ahí,
el secreto está en salvar las dificultades todos juntos,
muchachos. Y, desde luego, la gran noticia de esta noche es el
sensacional robo de la nave prototipo de la Energía de la
Improbabilidad, por obra nada menos que del Presidente
Galáctico Zaphod Beeblebrox. Y la pregunta que se hace todo
el mundo es… ¿Ha perdido finalmente la cabeza el Gran Z?
Beeblebrox, el hombre que inventó el detonador gargárico
pangaláctico, ex estafador, descrito en una ocasión por



Excéntrica Galtumbits como el mejor zambombazo después de
la Gran Explosión, y recientemente elegido por séptima vez
como el Peor Vestido Ser Consciente del Universo
Conocido…, ¿tiene una respuesta esta vez? Hemos
preguntado a su especialista cerebral particular, Gag
Halfrunt… —Por un momento, la música se arremolinó y
decayó. Se escuchó otra voz, presumiblemente la de Halfrunt,
que dijo—: Puez Zaphod ez precizamente eze tipo, ¿zabe
uzted? —Pero no continuó porque un lápiz eléctrico voló por
la cabina y pasó por el espacio aéreo del mecanismo de
conexión de la radio.

Zaphod se volvió y lanzó una mirada feroz a Trillian, que
había arrojado el lápiz.

—¡Oye! —le dijo—. ¿Por qué has hecho eso?

Trillian daba golpecitos en una pantalla llena de cifras.

—Se me acaba de ocurrir algo —dijo ella.

—¡Ah, sí! ¿Y merece la pena interrumpir un boletín de
noticias donde hablan de mí?

—Ya has oído bastantes cosas sobre ti mismo.

—Soy muy inseguro. Ya lo sabemos.

—¿Podemos dejar a un lado tu vanidad por un momento?
Esto es importante.

—Si hay algo más importante por ahí que mi vanidad,
quiero atraparlo ahora mismo y pegarle un tiro.

Zaphod volvió a lanzar una mirada fulminante a Trillian y
luego se echó a reír.

—Escucha —le dijo ella—, hemos recogido a ese par de
tipos…

—¿Qué par de tipos?

—El par de tipos que hemos recogido.



—¡Ah, sí! —dijo Zaphod—. El par de tipos que hemos
recogido.

—Los recogimos en el sector ZZ9 Plural Z Alfa.

—¿Sí? —dijo Zaphod, parpadeando.

—¿Significa eso algo para ti? —le preguntó Trillian con
voz queda.

—Mmmm —contestó Zaphod—, ZZ9 Plural Alfa. ¿ZZ9
Plural Alfa?

—¿Y bien? —insistió Trillian.

—Pues… —dijo Zaphod—, ¿qué significa la Z?

—¿Cuál de ellas?

—Cualquiera.

Una de las mayores dificultades que Trillian
experimentaba en sus relaciones con Zaphod consistía en saber
cuándo fingía ser estúpido para pillar desprevenida a la gente,
cuándo pretendía serlo porque no quería molestarse en pensar
y deseaba que otro lo hiciera por él, cuándo simulaba ser
atrozmente estúpido para ocultar el hecho de que en realidad
no entendía lo que pasaba, y cuándo era verdadera y
auténticamente estúpido. Tenía fama de ser asombrosamente
inteligente, y estaba claro que lo era; pero no siempre, lo que
evidentemente le preocupaba, y por eso fingía. Prefería
confundir a la gente a que le despreciaran. Para Trillian eso era
lo más estúpido, pero ya no se molestaba en discutirlo.

Suspiró y puso un mapa estelar en la pantalla para
facilitarle las cosas, cualesquiera que fuesen las razones de
Zaphod para abordarlas de aquella manera.

—Mira —señaló—, justo aquí.

—¡Ah… sí! —exclamó Zaphod.

—¿Y bien? —repitió Trillian.

—¿Y bien, qué?



Parte del cerebro de Trillian gritó a otras partes de su
cerebro.

Con mucha calma, dijo:

—Es el mismo sector en el que tú me recogiste.

Zaphod la miró y luego volvió la vista a la pantalla.

—Ah, sí —dijo—. Eso sí que es raro. Deberíamos haber
atravesado directamente la Nebulosa Cabeza de Caballo.
¿Cómo llegamos ahí? Porque eso no es ningún sitio.

Trillian pasó por alto la última frase.

—Energía de Improbabilidad —dijo pacientemente—. Tú
mismo me lo has explicado. Pasamos por todos los puntos del
Universo, ya lo sabes.

—Sí, pero es una coincidencia extraña, ¿no?

—Sí.

—¿Recoger a alguien en ese punto? ¿Entre todo el
Universo para escoger? Es demasiado… Quiero averiguarlo.
¡Ordenador!

El ordenador de a bordo de la Compañía Cibernética
Sirius, que controlaba y penetraba en todas las partículas de la
nave, conectó los circuitos de comunicación.

—¡Hola, tú! —dijo animadamente al tiempo que vomitaba
una cinta diminuta de teleimpresor para dejar constancia.

—¡Hola, tú! —dijo la cinta de teleimpresor.

—¡Santo Dios! —exclamó Zaphod. No había trabajado
mucho tiempo con aquel ordenador, pero había llegado a
odiarlo.

El ordenador prosiguió, descarado y alegre, como si
estuviera vendiendo detergente.

—Quiero que sepas que estoy aquí para resolver cualquier
problema que tengas.



—Sí, sí —dijo Zaphod—. Mira, creo que sólo usaré un
trozo de papel.

—Pues claro —dijo el ordenador al tiempo que tiraba el
mensaje a la papelera—, entiendo. Si alguna vez quieres…

—¡Cierra el pico! —gritó Zaphod y, cogiendo un lápiz, se
sentó junto a Trillian en la consola.

—Muy bien, muy bien… —dijo el ordenador en tono
dolido mientras desconectaba el canal de fonación.

Zaphod y Trillian se inclinaron sobre las cifras que el
analizador del vuelo de Improbabilidad hacía destellar
silenciosamente frente a ellos.

—¿No podemos averiguar —preguntó Zaphod— cuál es,
desde su punto de vista, la Improbabilidad de su rescate?

—Sí, es una constante —dijo Trillian—: dos elevado a
doscientos setenta y seis mil setecientos nueve contra uno.

—Es alto. Son dos tipos con mucha suerte.

—Sí.

—Pero en relación con lo que hacíamos nosotros cuando la
nave los recogió…

Trillian registró las cifras. Indicaban dos elevado a infinito
menos uno contra uno (un número irracional que sólo tiene un
significado convencional en Física de la Improbabilidad).

—Es muy bajo —prosiguió Zaphod, emitiendo un leve
silbido.

—Sí —convino Trillian, lanzando a Zaphod una mirada
irónica.

—Es una enorme cantidad de Improbabilidad a tomar en
cuenta. El balance general debe indicar algo muy improbable,
si se suma todo.

Zaphod garabateó unas sumas, las tachó y tiró el lápiz.

—Necesito ayuda, no me sale.



—¿Entonces?

Zaphod entrechocó sus dos cabezas furiosamente y rechinó
los dientes.

—De acuerdo —dijo—. ¡Ordenador!

Los circuitos de la voz volvieron a conectarse.

—¡Vaya, hola! —dijeron las cintas de teleimpresor—. Lo
único que quiero es hacer que tu jornada sea más amable, más
amable y más amable…

—Sí, bueno, cierra el pico y averíguame algo.

—Pues claro —parloteó el ordenador—, quieres una
previsión de probabilidades basada en…

—Datos de improbabilidad, sí.

—Muy bien —continuó el ordenador—, es una idea un
tanto interesante. ¿Te das cuenta de que la vida de la mayoría
de la gente está regida por números de teléfono?

Una expresión de sufrimiento se implantó en una de las
caras de Zaphod y luego en la otra.

—¿Te has quedado bobo? —preguntó.

—No, pero tú sí te quedarás cuando te diga que…

Trillian se quedó sin aliento. Manipuló los botones de la
pantalla del vuelo de Improbabilidad.

—¿Número de teléfono? —dijo—. ¿Ha dicho esa cosa
número de teléfono?

Destellaron números en la pantalla.

El ordenador había hecho una educada pausa, pero ahora
prosiguió:

—Lo que iba a decir es que…

—No te molestes, por favor —dijo Trillian.

—Oye, pero ¿qué es esto? —preguntó Zaphod.



—No lo sé —respondió Trillian—, pero esos dos
extraños… vienen de camino al puente con ese detestable
robot. ¿Los vemos por un monitor de imagen?
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Marvin caminaba pesadamente por el pasillo, sin dejar de
lamentarse.

—… y luego, claro, tengo este horrible dolor en todos los
diodos del lado izquierdo…

—¡No! —repuso Arthur en tono tétrico, caminando a su
lado—. ¿De veras?

—Sí, de veras —prosiguió Marvin—. He pedido que me
los cambien, pero nadie me hace caso.

—Me lo figuro.

Ford emitía vagos silbidos y canturreos, sin dejar de
repetirse a sí mismo:

—Vaya, vaya, vaya, Zaphod Beeblebrox…

Marvin se detuvo de pronto y alzó una mano.

—Ya sabes lo que ha pasado, ¿verdad?

—No, ¿qué? —dijo Arthur, que no quería saberlo.

—Hemos llegado a otra puerta de ésas.

A un costado del pasillo había una puerta corredera.
Marvin la miró con recelo.

—Bueno —dijo Ford, impaciente—, ¿pasamos?

—¿Pasamos? —le imitó Marvin—. Sí, ésta es la entrada al
puente. Me han ordenado que os lleve allí. No me extrañaría
que fuese la exigencia más elevada que puedan hacer en
cuanto a capacidad intelectual.



Lentamente, con enorme desprecio, cruzó el umbral como
un cazador que se acercara cautelosamente a su presa. La
puerta se abrió de pronto.

—Gracias —dijo ésta—, por hacer muy feliz a una
sencilla puerta.

En lo más profundo del tórax de Marvin rechinaron
algunos mecanismos.

—Es curioso —entonó lúgubremente—; cuando crees que
la vida no puede ser más dura, empeora de repente.

Se agachó para pasar y dejó a Ford y a Arthur mirándose el
uno al otro y encogiéndose de hombros. Al otro lado de la
puerta, volvieron a oír la voz de Marvin.

—Supongo que querréis ver ahora a los extraños —dijo—.
¿Queréis que me siente en un rincón y me oxide, o sólo que
me caiga en pedazos aquí mismo?

—Sí, pero tráelos, ¿quieres, Marvin? —dijo otra voz.
Arthur miró a Ford y se sorprendió al verle reír.

—¿Qué…?

—Chsss —dijo Ford—, vamos adentro.

Cruzó el umbral y entró en el puente.

Arthur lo siguió nervioso, y se sorprendió al ver a un
hombre reclinado en un sillón con los pies sobre una consola
de mandos y hurgándose los dientes de la cabeza derecha con
la mano izquierda. La cabeza derecha parecía enteramente
enfrascada en la tarea, pero la izquierda sonreía con una mueca
amplia, tranquila e indiferente. La serie de cosas que Arthur no
podía creer que estaba viendo era grande. Se le aflojó la
mandíbula y se quedó con la boca abierta durante un rato.

Aquel hombre extraño saludó a Ford con un gesto
perezoso y, con una sorprendente afectación de indiferencia,
dijo:



—¿Qué hay, Ford, cómo estás? Me alegro de que pudieras
colarte.

A Ford no iban a ganarle en aplomo.

—Me alegro de verte, Zaphod —dijo, arrastrando las
palabras—. Tienes buen aspecto, y el brazo extra te sienta
bien. Has robado una bonita nave.

Arthur lo miraba con los ojos en blanco.

—¿Es que conoces a ese tipo? —le preguntó aturdido,
señalando a Zaphod.

—¡Que si lo conozco! —exclamó Ford—. Es…

Hizo una pausa y decidió hacer las presentaciones al revés.

—¡Ah, Zaphod!, éste es un amigo mío, Arthur Dent. Lo
salvé cuando su planeta saltó por los aires.

—Muy bien —dijo Zaphod—. ¿Qué hay, Arthur? Me
alegro de que te salvaras.

Su cabeza derecha se volvió con indiferencia, dijo «¿Qué
hay?», y siguió con la tarea de que le limpiaran los dientes.

—Arthur —continuó Ford—, éste es un medio primo mío,
Zaphod Bee…

—Nos conocemos —dijo Arthur en tono brusco.

Cuando uno va por la carretera por el carril de la izquierda
y pasa perezosamente a unos cuantos coches veloces
sintiéndose muy contento consigo mismo, y entonces, por
accidente, cambia uno de cuarta a primera en vez de a tercera,
haciendo que el motor salte por la capota armando un lío
bastante desagradable, se suele perder la serenidad casi de la
misma manera en que Ford Prefect la perdió al oír semejante
afirmación.

—Hmmm… ¿qué? —dijo.

—He dicho que nos conocemos.



Zaphod sufrió una brusca sacudida de sorpresa y se pinchó
una encía.

—Oye…, hmmm, ¿nos conocemos? Oye… hmmm…

Ford miró a Arthur con un destello de ira en los ojos.
Ahora que sentía terreno familiar bajo sus plantas, empezó a
lamentar de pronto el haber cargado con aquel primitivo
ignorante que sabía tanto de los asuntos de la Galaxia como un
mosquito de Ilford de la vida en Pekín.

—¿Qué quieres decir con que os conocéis? —inquirió—.
Éste es Zaphod Beeblebrox, de Betelgeuse Cinco, ¿te enteras?,
y no un imbécil Martin Smith, de Croydon.

—Me trae sin cuidado —dijo Arthur en tono frío—. Nos
conocemos, ¿verdad, Zaphod Beeblebrox?, ¿o debería decir…
Phil?

—¡Cómo! —gritó Ford.

—Tendrás que recordármelo —dijo Zaphod—. Tengo una
horrible memoria para las especies.

—Fue en una fiesta —prosiguió Arthur.

—¿Sí?, pues lo dudo —repuso Zaphod.

—¡Déjalo ya, Arthur! —le ordenó Ford.

Pero Arthur no se desanimó.

—En una fiesta, hace seis meses. En la Tierra…,
Inglaterra…

Zaphod meneó la cabeza, sonriendo con los labios
apretados.

—En Londres —continuó Arthur—, en Islington.

—¡Ah! —dijo Zaphod, sintiéndose culpable y dando un
respingo—. Esa fiesta.

Aquello no le sonaba nada bien a Ford. Miró una y otra
vez a Arthur y a Zaphod.



—¿Cómo? —le dijo a Zaphod—. ¿No querrás decir que
has estado en ese desgraciado planetilla, igual que yo?

—No, claro que no —replicó animadamente Zaphod—.
Quizá me haya dejado caer brevemente por allí, ya sabes, de
camino a alguna parte…

—¡Pero yo me quedé quince años atascado allí!

—Pues te aseguro que yo no lo sabía.

—Pero ¿qué fuiste a hacer allí?

—A dar una vuelta, ya sabes.

—Se coló en una fiesta —dijo Arthur, temblando de ira—,
en una fiesta de disfraces…

—Eso tenía que ser, ¿verdad? —apuntó Ford.

—En esa fiesta —insistió Arthur— había una chica…,
pero bueno, eso ya no tiene importancia. De cualquier modo,
todo se ha esfumado…

—Me gustaría que dejaras de lamentarte por ese
condenado planeta —dijo Ford.

—¿Quién era esa chica?

—Pues una chica. Está bien, de acuerdo, no me fue muy
bien con ella. Estuve intentándolo toda la tarde. ¡Es que era
algo serio! Guapa, encantadora, de una inteligencia
apabullante…; al fin conseguí acapararla un poco y le estaba
dando conversación cuando apareció este amigo tuyo
diciendo: Hola, encanto, ¿te está aburriendo este tipo?
Entonces, ¿por qué no hablas conmigo? Soy de otro planeta.
No volví a verla más.

—¡Zaphod! —exclamó Ford.

—Sí —dijo Arthur, lanzándole una mirada iracunda y
tratando de no sentirse ridículo—. Sólo tenía dos brazos y una
cabeza, y se hacía llamar Phil, pero…



—Pero debes admitir que realmente era de otro planeta —
dijo Trillian, dejándose ver al otro extremo del puente.

Dedicó a Arthur una agradable sonrisa que le cayó como
una tonelada de ladrillos, y luego volvió a atender a los
mandos de la nave.

Hubo unos segundos de silencio, y luego, del confuso
revoltijo que había en la mente de Arthur, salieron unas
palabras.

—¡Tricia McMillan! —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo mismo que tú —respondió ella—. Me han recogido.
Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía hacer con una
licenciatura en Matemáticas y otra en Astrofísica? Era esto, o
volver los lunes a la cola del subsidio de paro.

—Infinito menos uno —parloteó el ordenador—,
terminada la suma de Improbabilidad.

Zaphod lo miró; luego dirigió la vista a Ford, a Arthur y,
finalmente, a Trillian.

—Trillian —dijo—, ¿va a ocurrir esta clase de cosas
siempre que empleemos la Energía de Improbabilidad?

—Me temo que es muy probable —respondió ella.
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El Corazón de Oro prosiguió su viaje silencioso por la noche
espacial, ahora con una energía convencional de fotones. Sus
cuatro tripulantes se sentían incómodos sabiendo que no
estaban reunidos por su propia voluntad ni por simple
coincidencia, sino por una curiosa perversión de la física,
como si las relaciones entre la gente estuvieran sujetas a las
mismas leyes que regían la relación entre átomos y moléculas.

Cuando cayó la noche artificial de la nave, se sintieron
contentos de retirarse a sus cabinas para tratar de ordenar sus
ideas.

Trillian no podía dormir. Se sentó en un sofá y contempló
una jaula pequeña que contenía sus únicos y últimos vínculos
con la Tierra: dos ratones blancos que llevó consigo tras lograr
el permiso de Zaphod. Esperaba no volver a ver más el
planeta, pero se sintió inquieta al conocer las noticias de su
destrucción. Le parecía remoto e irreal, y no hallaba medio de
recordarlo. Observó a los ratones corriendo por la jaula y
pisando furiosamente los pequeños peldaños de su rueda de
plástico, hasta que ocuparon toda su atención. De pronto se
estremeció y volvió al puente, a vigilar las lucecitas y cifras
centelleantes que marcaban el avance de la nave a través del
vacío. Tuvo deseos de saber qué era lo que estaba tratando de
no pensar.

Zaphod no podía dormir. Él también deseaba saber qué era
lo que él mismo no se permitía pensar. Hasta donde podía
recordar, tenía una vaga e insistente sensación de no
encontrarse allí. Durante la mayor parte del tiempo fue capaz



de dejar a un lado semejante idea y no preocuparse por ella,
pero había vuelto a surgir por la súbita e inexplicable llegada
de Ford Prefect y Arthur Dent. En cierto modo, aquello
parecía obedecer a un plan que no comprendía.

Ford no podía dormir. Estaba demasiado entusiasmado por
encontrarse nuevamente en marcha. Habían terminado quince
años de práctica reclusión, justo cuando estaba empezando a
abandonar toda esperanza. Merodear con Zaphod durante una
temporada prometía ser muy divertido, aunque había algo un
tanto raro en su medio primo que no podía determinar. El
hecho de haberse convertido en Presidente de la Galaxia era
francamente sorprendente, igual que la forma de dejar el
cargo. ¿Obedecía aquello a algún motivo? Era inútil
preguntárselo a Zaphod, pues él nunca parecía tener una razón
para ninguno de sus actos: había convertido lo insondable en
una forma artística. Abordaba todas las cosas de la vida con
una mezcla de genio extraordinario y de ingenua
incompetencia que con frecuencia resultaba difícil distinguir.

Arthur dormía: estaba tremendamente cansado.

Hubo un golpecito en la puerta de Zaphod. Se abrió.

—¿Zaphod…?

—¿Sí?

La figura de Trillian se destacó en el óvalo de luz.

—Creo que acabamos de encontrar lo que estabas
buscando.

—¿Ah, sí?

Ford abandonó todo propósito de dormir. En un rincón de su
cabina había un pequeño ordenador con pantalla y teclado. Se
sentó ante él durante un rato con intención de redactar un
artículo nuevo para la Guía sobre el tema de los vogones, pero
no se le ocurrió nada bastante mordaz, así que desistió. Se
envolvió en una túnica y se fue a dar un paseo hasta el puente.



Al entrar, se sorprendió al ver dos figuras, que parecían
entusiasmadas, inclinadas sobre los instrumentos.

—¿Lo ves? La nave está a punto de entrar en órbita —
decía Trillian—. Ahí hay un planeta. En las coordenadas
exactas que tú habías previsto.

Zaphod oyó un ruido y alzó la vista.

—¡Ford! —susurró—. Ven acá y echa un vistazo a esto.

Ford se acercó y miró. Era una serie de cifras que titilaban
en la pantalla.

—¿Reconoces esas coordenadas galácticas? —le preguntó
Zaphod.

—No.

—Te daré una pista. ¡Ordenador!

—¡Hola, pandilla! —saludó con entusiasmo el ordenador
—. Se está animando la tertulia, ¿verdad?

—Cierra el pico —le ordenó Zaphod— y muéstranos las
pantallas.

Se apagó la luz del puente. Puntos luminosos recorrieron
las consolas y reflejaron cuatro pares de ojos que miraban
fijamente las pantallas del monitor exterior.

No se veía absolutamente nada en ellas.

—¿Lo reconoces? —susurró Zaphod.

Ford frunció el ceño.

—Pues no —dijo.

—¿Qué ves?

—Nada.

—¿Lo reconoces?

—Pero ¿de qué hablas?



—Estamos en la Nebulosa Cabeza de Caballo. Una vasta
nube negra.

—¿Y querías que lo reconociese en una pantalla en
blanco?

—El interior de una nebulosa negra es el único sitio de la
Galaxia donde puede verse una pantalla negra.

—Muy bueno.

Zaphod se echó a reír. Era evidente que estaba muy
entusiasmado por algo, casi de manera infantil.

—¡Eh, esto pasa de castaño oscuro, es verdaderamente
extraordinario!

—¿Qué tiene de maravilloso el estar atascados en una nube
de polvo? —preguntó Ford.

—¿Qué te figuras que se puede encontrar aquí? —le
insistió Zaphod.

—Nada.

—¿Ni estrellas? ¿Ni planetas?

—No.

—¡Ordenador! —gritó Zaphod—. ¡Gira el ángulo de
visión unos ochenta grados y no digas nada!

Durante un momento pareció que no pasaba nada, luego
apareció un punto luminoso y brillante al extremo de la
enorme pantalla. La atravesó una estrella roja del tamaño de
una bandeja pequeña, seguida velozmente por otra: un sistema
binario. Entonces, una enorme luna creciente se dibujó en una
esquina de la imagen: un resplandor rojo que se iba fundiendo
en negro, el lado del planeta donde era de noche.

—¡Lo encontré! —gritó Zaphod, dando un puñetazo en la
consola—. ¡Lo encontré!

Ford lo miró fijamente, asombrado.

—¿El qué? —preguntó.



—Ése… —dijo Zaphod—, es el planeta más increíble que
jamás existió.
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(Cita de la Guía del autoestopista galáctico, página 
634 784, sección 5. Artículo: Magrathea).

Hace mucho, entre la niebla de los tiempos pasados,
durante los grandes y gloriosos días del antiguo Imperio
Galáctico, la vida era turbulenta, rica y ampliamente libre de
impuestos.

Naves poderosas trenzaban su camino entre soles exóticos,
buscando aventuras y recompensas por las partes más
recónditas del espacio galáctico. En aquella época, los
espíritus eran valientes, los premios eran altos, los hombres
eran hombres de verdad, las mujeres eran mujeres de verdad,
y las pequeñas criaturas peludas de Alfa Centauro eran
verdaderas pequeñas criaturas peludas de Alfa Centauro. Y
todos se atrevían a enfrentarse con terrores desconocidos, a
realizar hazañas importantes, a dividir audazmente infinitivos
que nadie había dividido antes; y así fue como se forjó el
Imperio.

Desde luego, muchos hombres se hicieron sumamente
ricos, pero eso era algo natural de lo que no había que
avergonzarse, porque nadie era verdaderamente pobre, al
menos nadie que valiera la pena mencionar. Y para todos los
mercaderes más ricos y prósperos, la vida se hizo bastante
aburrida y mezquina y empezaron a imaginar que, en
consecuencia, la culpa era de los mundos en que se habían
establecido; ninguno de ellos era plenamente satisfactorio: o
el clima no era lo bastante adecuado en la última parte de la



tarde, o el día duraba media hora de más, o el mar tenía
precisamente el matiz rosa incorrecto.

Y así se crearon las condiciones para una nueva y
asombrosa industria especializada: la construcción por
encargo de planetas de lujo. La sede de tal industria era el
planeta Magrathea, donde ingenieros hiperespaciales
aspiraban materia por agujeros blancos del espacio para
convertirla en planetas soñados: planetas de oro, planetas de
platino, planetas de goma blanda con muchos terremotos;
todos encantadoramente construidos para que cumplieran con
las normas exactas de los hombres más ricos de la Galaxia.

Pero tanto éxito tuvo esa aventura, que Magrathea pronto
llegó a ser el planeta más rico de todos los tiempos y el resto
de la Galaxia quedó reducido a la pobreza más abyecta. Y así
se quebró la organización social, se derrumbó el Imperio y un
largo y lóbrego silencio cayó sobre mil millones de mundos
hambrientos, únicamente turbado por el garabateo de las
plumas de los eruditos mientras trabajaban hasta entrada la
noche en pulcros tratados sobre el valor de la planificación en
la política económica.

Magrathea desapareció, y su recuerdo pronto pasó a la
oscuridad de la leyenda.

En estos tiempos ilustrados, por supuesto que nadie cree
una palabra de ello.
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Arthur se despertó por el ruido de la discusión y se dirigió al
puente. Ford estaba agitando los brazos.

—Estás loco, Zaphod —decía—. Magrathea es un mito, un
cuento de hadas, es lo que los padres cuentan por la noche a
sus hijos si quieren que sean economistas cuando crezcan,
es…

—Y en su órbita es donde estamos en estos momentos —
insistió Zaphod.

—Escucha, no sé dónde estarás tú en órbita,
personalmente, pero esta nave…

—¡Ordenador! —gritó Zaphod.

—¡Oh, no!

—¡Hola, chicos! Soy Eddie, vuestro ordenador de a bordo,
me siento muy animado y sé que me lo voy a pasar muy bien
con cualquier programa que penséis encomendarme.

Arthur miró inquisitivamente a Trillian, que le hizo señas
de que se acercara, pero que permaneciera callado.

—Ordenador —dijo Zaphod—, vuelve a indicarnos
nuestra trayectoria actual.

—Será un auténtico placer, compadre —farfulló—. En
estos momentos nos encontramos en órbita a una altitud de
cuatrocientos cincuenta kilómetros en torno al legendario
planeta Magrathea.

—Eso no demuestra nada —arguyó Ford—. No me fiaría
de este ordenador ni para saber lo que peso.



—Claro que podría decírtelo —dijo el ordenador,
entusiasmado, marcando más cinta de teleimpresor—. Incluso
podría averiguar qué problemas de personalidad tienes hasta
diez puntos decimales, si eso te sirviera de algo.

—Zaphod —dijo Trillian, interrumpiendo al ordenador—,
en cualquier momento pasaremos a la parte de ese planeta en
que es de día…, sea el que sea.

—Oye, ¿qué quieres decir con eso? El planeta está donde
yo dije que estaría, ¿no es así?

—Sí, sé que ahí hay un planeta. Yo no discuto cuál sea,
sólo que no distinguiría a Magrathea de cualquier otro pedazo
de roca inerte. Está amaneciendo, si es que necesitas luz.

—De acuerdo, de acuerdo —murmuró Zaphod—, que por
lo menos se regocijen nuestros ojos. ¡Ordenador!

—¡Hola, chicos! ¿Qué puedo hacer…?

—Limítate a cerrar el pico y vuelve a darnos una
panorámica del planeta.

Las pantallas se llenaron de nuevo con una masa uniforme
y oscura: el planeta giraba bajo ellos.

Durante un momento lo observaron en silencio, pero
Zaphod estaba impaciente y nervioso.

—Estamos cruzando el lado de la noche… —dijo con un
murmullo.

El planeta seguía girando.

—Tenemos la superficie del planeta a cuatrocientos
cincuenta kilómetros debajo de nosotros… —prosiguió
Zaphod.

Trataba de crear la sensación de que se hallaban ante un
acontecimiento, ante lo que él creía que era un gran momento.
¡Magrathea! Estaba resentido por la reacción escéptica de
Ford. ¡Magrathea!



—Dentro de unos segundos —continuó—, lo veremos…
¡Allí!

El acontecimiento se produjo por sí solo. Incluso el más
avezado vagabundo de las estrellas no podía menos que
estremecerse ante la visión espectacular de una aurora del
espacio, pero una aurora binaria es una de las maravillas de la
Galaxia.

Un súbito punto de luz cegadora atravesó la extrema
oscuridad. Aumentó gradualmente y se extendió de lado
formando un aspa fina y creciente; al cabo de unos segundos
se vieron dos soles, dos hornos de luz que tostaron con fuego
blanco la línea del horizonte. Bajo ellos, fieras lanzas de color
surcaron la fina atmósfera.

—¡Los fuegos de la aurora! —jadeó Zaphod—. ¡Los soles
gemelos de Soulianis y Rahm…!

—O cualquier otra cosa —apostilló Ford en voz baja.

—¡Soulianis y Rahm! —insistió Zaphod.

Los soles resplandecieron en la bóveda del espacio y una
música sorda y lúgubre flotó por el puente: Marvin
canturreaba irónicamente porque odiaba mucho a los
humanos.

Ford sintió una emoción profunda al contemplar el
espectáculo luminoso, pero no era más que el entusiasmo de
hallarse ante un planeta nuevo y extraño; le bastaba con verlo
tal cual era. Le molestaba un poco que Zaphod hubiera
impuesto en la escena una fantasía ridícula para sacarle
partido. Todo eso de Magrathea eran camelos para niños. ¿Es
que no bastaba ver la belleza de un jardín, sin tener que creer
por ello que estaba habitado por las hadas?

A Arthur le parecía incomprensible todo eso de Magrathea.
Se acercó a Trillian y le preguntó lo que pasaba.

—Yo sólo sé lo que me ha dicho Zaphod —susurró Trillian
—. Al parecer, Magrathea es una especie de leyenda antigua



en la que nadie cree verdaderamente. Es algo parecido a la
Atlántida de la Tierra, salvo que los magratheanos construían
planetas.

Arthur miró a las pantallas y parpadeó con la sensación de
que echaba de menos algo importante. De pronto comprendió
lo que era.

—¿Hay té en esta nave? —preguntó.

Más partes del planeta se desplegaban a sus ojos a medida
que el Corazón de Oro proseguía su órbita. Los soles se
elevaban ahora en el cielo negro, había acabado la pirotecnia
de la aurora y la superficie del planeta parecía yerma y
ominosa a la ordinaria luz del día; era gris, polvorienta y de
contornos vagos. Parecía muerta y fría como una cripta. De
cuando en cuando surgían rasgos prometedores en el horizonte
lejano: barrancas, quizá montañas o incluso ciudades. Pero a
medida que se aproximaban, las líneas se suavizaban
desvaneciéndose en el anonimato, y nada dejaban traslucir. La
superficie del planeta estaba empañada por el tiempo, por el
leve movimiento del tenue aire estancado que la había
envuelto a lo largo de los siglos.

No cabía duda de que era viejísimo.

Un momento de incertidumbre asaltó a Ford mientras veía
moverse bajo ellos el paisaje gris. Le inquietaba la inmensidad
del tiempo, podía sentirlo como una presencia. Carraspeó.

—Bueno, y aun suponiendo que sea…

—Lo es —le interrumpió Zaphod.

—… que no lo es —prosiguió Ford—, ¿qué quieres hacer
en él, de todos modos? Ahí no hay nada.

—En la superficie, no —dijo Zaphod.

—Muy bien, supongamos que hay algo. Me figuro que no
estarás aquí sólo por su arqueología industrial. ¿Qué es lo que
buscas?



Una de las cabezas de Zaphod miró a un lado. La otra giró
en la misma dirección para ver qué estaba mirando la primera,
pero ésta no miraba nada en particular.

—Pues he venido en parte por curiosidad —dijo Zaphod
en tono frívolo—, y en parte por sed de aventuras, pero
principalmente creo que por fama y dinero…

Ford le lanzó una mirada virulenta. Le daba la muy sólida
impresión de que Zaphod no tenía la más mínima idea de por
qué había ido allí.

—¿Sabes una cosa? —dijo Trillian, estremeciéndose—, no
me gusta nada el aspecto del planeta.

—¡Bah! No hagas caso —le aconsejó Zaphod—. Con toda
la riqueza del antiguo Imperio Galáctico escondida en alguna
parte, puede permitirse esa apariencia desaliñada.

Tonterías, pensó Ford. Aun suponiendo que fuese la sede
de alguna civilización antigua ya convertida en polvo, y dando
por sentadas una serie de cosas sumamente improbables, era
imposible que allí se guardasen grandes tesoros y riquezas en
cualquier forma que siguiera teniendo valor. Se encogió de
hombros.

—Creo que es un planeta muerto —dijo.

En la actualidad, la fatiga y la tensión nerviosa constituyen
serios problemas sociales en todas las partes de la galaxia, y
para que tal situación no se agrave es por lo que se revelarán
de antemano los hechos siguientes:

El planeta en cuestión es efectivamente el legendario
Magrathea.

El mortífero ataque con proyectiles teledirigidos que iba a
desencadenarse a continuación por un antiguo dispositivo
automático de defensa, se resolverá simplemente en la ruptura
de tres tazas de café y de una jaula de ratones, en ciertas
magulladuras de alguien en el antebrazo, en la intempestiva



creación y súbito fallecimiento de un tiesto de petunias y de
una ballena inocente.

Con el fin de preservar cierta sensación de misterio, aún no
se harán revelaciones concernientes a la persona que sufrió
magulladuras en el antebrazo. Este hecho puede convertirse
con toda seguridad en tema de suspense porque no tiene
importancia alguna.
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Tras comenzar el día de manera bastante agitada, Arthur
empezaba a reunir los fragmentos en que había quedado
reducida su mente tras las conmociones de la jornada anterior.
Encontró una máquina Nutrimática que le proveyó de una taza
de plástico llena de un líquido que era casi, pero no del todo,
enteramente diferente del té. La manera en que funcionaba era
muy interesante. Cuando se apretaba el botón de «Bebida», la
máquina hacía un reconocimiento rápido, pero muy detallado,
de los gustos del sujeto, para luego realizar un análisis
espectroscópico de su metabolismo y enviar tenues señales
experimentales a las zonas neurálgicas de los centros del gusto
del cerebro con el fin de averiguar lo que era de su agrado. Sin
embargo, nadie sabía exactamente por qué lo hacía, porque de
modo invariable siempre suministraba una taza de líquido que
era casi, pero no del todo, enteramente distinto del té. La
Nutrimática se proyectó y fabricó en la Compañía Cibernética
Sirius, cuyo departamento de reclamaciones ocupa en estos
momentos todas las grandes áreas de tierra más importantes
del sistema estelar de Sirius Tau.

Arthur bebió el líquido y lo encontró tonificante. Volvió a
mirar a las pantallas y vio pasar otros centenares de kilómetros
de yermos grises. De pronto se le ocurrió hacer una pregunta
que le estaba preocupando.

—¿No hay peligro?

—Magrathea está muerto desde hace cinco millones de
años —dijo Zaphod—. Claro que no hay peligro. A estas



alturas, incluso los fantasmas deben haber sentado la cabeza y
tendrán familia.

En ese momento, un sonido extraño e inexplicable
retembló por el puente: un ruido de fanfarria lejana, un rumor
sordo, agudo, inmaterial. Precedió a una voz igualmente sorda,
aguda e inmaterial.

—Se os saluda… —dijo la voz. Les hablaba alguien del
planeta muerto.

—¡Ordenador! —gritó Zaphod.

—¡Hola, chicos!

—¿Qué fotón es ése?

—Pues no es más que una cinta de unos cinco millones de
años que han puesto para nosotros.

—¿Cómo? ¿Una grabación?

—¡Chsss! —dijo Ford—. Sigue hablando.

La voz era vieja, cortés, casi encantadora, pero tenía un
inequívoco matiz de amenaza.

—Éste es un aviso grabado —dijo—, pues me temo que en
este momento no existamos ninguno de nosotros. El Consejo
comercial de Magrathea os agradece vuestra estimada
visita…

—¡Una voz del antiguo Magrathea! —gritó Zaphod.

—Muy bien, muy bien —dijo Ford.

—… pero lamenta —prosiguió la voz— que el planeta
esté temporalmente retirado de los negocios. Gracias. Si
tenéis la bondad de dejar vuestro nombre y la dirección de un
planeta donde se os pueda localizar, decidlo cuando oigáis la
señal.

Siguió un breve zumbido; luego, silencio.

—Quieren librarse de nosotros —dijo nerviosamente
Trillian—. ¿Qué hacemos?



—No es más que una grabación —dijo Zaphod—.
Seguimos adelante. ¿Entendido, ordenador?

—Entendido —contestó el ordenador, dando a la nave un
empuje veloz.

Esperaron.

Al cabo de un segundo más o menos, volvieron a oír la
fanfarria, y luego la voz.

—Nos complace comunicaros que tan pronto como
reanudemos el trabajo, anunciaremos en todas las revistas de
moda y suplementos en color cuándo podrán nuestros clientes
volver a elegir entre todo lo mejor de nuestra geografía
contemporánea. —La amenaza que había en la voz adoptó un
matiz más cortante—. Entretanto, agradecemos a nuestros
clientes su amable interés, pidiéndoles que se marchen. Ahora
mismo.

Arthur volvió la cabeza para mirar las caras nerviosas de
sus compañeros.

—Bueno, entonces creo que será mejor que nos vayamos,
¿no?

—¡Chsss! —dijo Zaphod—. No hay absolutamente nada
que temer.

—Entonces, ¿por qué está todo el mundo tan nervioso?

—¡Sólo están interesados! —gritó Zaphod—. ¡Ordenador!,
inicia un descenso en la atmósfera y prepárate para aterrizar.

Esta vez, la fanfarria era bastante rutinaria y la voz
claramente fría.

—Resulta muy grato —dijo— que vuestro entusiasmo por
nuestro planeta permanezca intacto, por lo que nos gustaría
comunicaros que los proyectiles teledirigidos que en estos
momentos apuntan a vuestra nave forman parte de un servicio
especial que aplicamos a nuestros clientes más entusiastas, y
que las ojivas nucleares de que todos están provistos no son,



por supuesto, más que un detalle de cortesía. Esperamos que
sigáis siendo nuestros clientes en las vidas futuras… Gracias.

La voz se interrumpió bruscamente.

—¡Oh! —dijo Trillian.

—Hmm —dijo Arthur.

—¿Y bien? —dijo Ford.

—Pero ¿es que no os entra en la cabeza? —dijo Zaphod—.
No es más que un mensaje grabado. De hace millones de años.
A nosotros no nos concierne, ¿entendido?

—¿Qué me dices de los proyectiles teledirigidos? —
preguntó tranquilamente Trillian.

—¿Proyectiles? No me hagas reír.

Ford dio un golpecito a Zaphod en el hombro y señaló a la
pantalla trasera. Detrás de ellos, en la lejanía, dos dardos
plateados ascendían por la atmósfera hacia la nave. Una rápida
ampliación de imagen los enfocó claramente: dos cohetes
macizos y auténticos que surcaban el cielo como un trueno. La
rapidez de su aparición era pasmosa.

—Me parece que van a hacer lo posible para que nos
concierna —dijo Ford.

Zaphod los miraba fijamente, asombrado.

—¡Oye, esto es tremendo! —exclamó—. ¡Ahí abajo hay
alguien que quiere matarnos!

—Tremendo —repitió Arthur.

—Pero ¿no comprendes lo que eso significa?

—Sí. Vamos a morir.

—Sí, pero aparte de eso.

—¿Aparte de qué?

—¡Significa que debemos haber encontrado algo!

—¿Y cuándo podemos dejarlo?



Segundo a segundo, la imagen de los proyectiles crecía en
la pantalla. Ya habían virado y se dirigían en línea recta a su
objetivo, de manera que lo único que ahora veían de ellos eran
las ojivas nucleares, con la cabeza por delante.

—Tengo curiosidad —dijo Trillian—, por saber qué vamos
a hacer.

—Mantenernos tranquilos —le contestó Zaphod.

—¿Eso es todo? —gritó Arthur.

—No, también vamos a… hmm…, ¡a realizar una
operación evasiva! —dijo Zaphod con un repentino acceso de
pánico—. ¡Ordenador! ¿Qué operación evasiva podemos
realizar?

—Hmm, me temo que ninguna, muchachos —dijo el
ordenador.

—… o algo así…, hmm… —dijo Zaphod.

—Parece que hay algo que entorpece mis circuitos de
dirección —explicó animadamente el ordenador—.
Recibiremos el impacto a menos cuarenta y cinco segundos.
Por favor, llamadme Eddie, si eso os ayuda a tranquilizaros.

Zaphod trató de correr en varias direcciones igualmente
decisivas al mismo tiempo.

—¡Muy bien! —dijo—. Hmm…, tenemos que hacernos
con el control manual de la nave.

—¿Sabes manejarla? —le preguntó Ford en tono
agradable.

—No, ¿y tú?

—No.

—¿Sabes tú, Trillian?

—No.

—Estupendo —dijo Zaphod, tranquilizándose—. Lo
haremos juntos.



—Yo tampoco sé —dijo Arthur, que pensaba que ya era
hora de afirmarse.

—Me lo figuraba —dijo Zaphod—. Muy bien; ordenador,
quiero pleno control manual de la nave.

—Ya lo tienes —dijo el ordenador.

Se abrieron unos anchos pupitres llenos de paneles y de
ellos surgieron filas de consolas de mando, lanzando sobre los
tripulantes una lluvia de trozos de la envoltura de poliestireno
dilatado y bolas de celofán arrugado: los controles nunca se
habían utilizado antes.

Zaphod los miró con ojos frenéticos.

—Muy bien, Ford —dijo—, dale todo hacia atrás y diez
grados a estribor. O algo así…

—Buena suerte, chicos —gorjeó el ordenador—, impacto a
menos treinta segundos…

Ford se precipitó de un salto ante los controles; sólo unos
cuantos le decían algo, así que los manipuló. La nave se
estremeció y crujió mientras sus cohetes de propulsión a
chorro intentaban ir en todas direcciones al mismo tiempo.
Soltó la mitad y la nave viró en un estrecho arco volviendo por
donde había venido, directamente hacia los proyectiles que se
acercaban.

Balones de aire almohadillaron las paredes en el preciso
instante en que todos se vieron arrojados contra ellas. Durante
unos segundos, la fuerza de la inercia los aplastó, dejándolos
jadeantes, incapaces de moverse. Zaphod luchó por liberarse
con furiosa desesperación, y finalmente logró asestar una
patada brutal a una palanca pequeña que formaba parte del
circuito de dirección.

La palanca se rompió. La nave giró bruscamente y salió
disparada hacia arriba. Los tripulantes se desperdigaron
violentamente por la cabina. El ejemplar de Ford de la Guía
del autoestopista galáctico chocó contra otra sección de la



consola de mandos, con el doble resultado de que la guía
empezó a explicar a cualquiera que quisiese oírla la mejor
forma de sacar de Antares glándulas de periquitos antereanos
de contrabando (una glándula de periquito ensartada en un
palillo es una exquisitez escandalosa pero muy solicitada
después de un cóctel, y con frecuencia las adquieren por
fuertes sumas de dinero unos idiotas riquísimos que quieren
impresionar a otros riquísimos idiotas), y de pronto cayó la
nave del cielo como una piedra.

Desde luego, fue más o menos en ese momento cuando
uno de los tripulantes sufrió una magulladura desagradable en
el brazo. Esto debe hacerse notar porque, como ya se ha dicho,
por lo demás escaparon completamente ilesos, y los mortíferos
proyectiles nucleares no llegaron a alcanzar la nave. La
seguridad de la tripulación queda absolutamente asegurada.

—Impacto a menos veinte segundos, chicos… —dijo el
ordenador.

—¡Entonces vuelve a conectar los puñeteros motores! —
gritó Zaphod a voz en cuello.

—Pues claro, muchachos —dijo el ordenador.

Con un tenue rugido los motores volvieron a encenderse,
la nave dejó de caer, se enderezó suavemente y se dirigió otra
vez hacia los proyectiles.

El ordenador empezó a cantar.

—Cuando camines bajo la tormenta… —gimoteó con voz
nasal—, lleva la cabeza alta…

Zaphod le gritó que cerrara el pico, pero su voz se perdió
en el estruendo de su inminente destrucción, que con toda
razón consideraban inevitable.

—Y no… tengas miedo… de la oscuridad —canturreó
Eddie con voz lastimera.

Al enderezarse, la nave quedó al revés, y como estaban
tumbados en el techo, a sus tripulantes les resultaba totalmente



imposible manipular los circuitos de dirección.

—Al final de la tormenta… —cantó Eddie con voz suave.

Los dos proyectiles llenaron las pantallas al acercarse
estruendosamente hacia la nave.

—… hay un cielo dorado…

Pero por una suerte extraordinaria aún no habían
modificado del todo su trayectoria de acuerdo con los
caprichosos virajes de la nave, y pasaron justo por debajo de
ella.

—Y la dulce canción plateada de la alondra… Impacto
revisado dentro de quince segundos, tíos… Camina contra el
viento…

Los proyectiles chirriaron al virar en redondo y proseguir
su persecución.

—Ya está —dijo Arthur al verlos—. Ahora sí que vamos a
morir, ¿verdad?

—¡Ojalá dejaras de decir eso! —gritó Ford.

—Pero vamos a morir, ¿no?

—Sí.

—Camina bajo la lluvia… —cantó Eddie.

A Arthur se le ocurrió una idea. Se puso en pie a duras
penas.

—¿Por qué no conecta alguien eso de la Energía de la
Improbabilidad? —dijo—. Tal vez podamos alcanzarla.

—¿Te has vuelto loco? —dijo Zaphod—. Sin una
programación adecuada podría pasar cualquier cosa.

—¡Y qué importa eso a estas alturas! —gritó Arthur.

—Aunque tus sueños se pierdan y se desvanezcan…

Arthur logró salir de una de las molduras
provocativamente regordetas de la pared curva, por el ángulo



del techo.

—Camina, camina, con el corazón lleno de esperanza…

—¿Sabe alguien por qué no puede Arthur conectar la
Energía de la Improbabilidad? —gritó Trillian.

—Y no caminarás solo… Impacto a menos cinco
segundos; ha sido estupendo conoceros, chicos, que Dios os
bendiga… Nun… ca… camines… solo.

—¡He dicho —gritó Trillian— que si alguien sabe…!

Lo que ocurrió a continuación fue una espantosa explosión
de luz y sonido.
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Y lo que ocurrió a continuación fue que el Corazón de Oro
siguió su ruta con absoluta normalidad y algunas
modificaciones bastante atractivas en su interior. Era un poco
más amplia, y acabada con unos delicados matices de verde y
azul pastel. En el medio, entre un follaje de helechos y flores
amarillas se alzaba una escalera de caracol, y junto a ella había
un pedestal de piedra que albergaba la terminal del ordenador
principal. Luces y espejos hábilmente desplegados creaban la
ilusión de estar en un invernadero que daba a una amplia
extensión de jardines cuidados con esmero exquisito. En torno
a la zona periférica del invernadero había mesas con tablero de
mármol y patas de hierro forjado de bello e intrincado dibujo.
Cuando se miraba a la superficie reluciente del mármol, se
veía la vaga forma de los instrumentos, y cuando se pasaba la
mano por encima los aparatos se materializaban al instante. Si
se los miraba desde la posición adecuada, los espejos parecían
reflejar todos los datos precisos, aunque no estaba nada claro
de dónde provenían. Efectivamente, era muy bonito.

Acomodado en un sillón de mimbre, Zaphod Beeblebrox
dijo:

—¿Qué demonios ha pasado?

—Pues yo acabo de decir —dijo Arthur, que reposaba
junto a un estanque pequeño lleno de peces— que ahí hay un
interruptor de esa Energía de Improbabilidad…

Señaló a donde estaba antes. Ahora había un tiesto con una
planta.



—Pero ¿dónde estamos? —dijo Ford, que estaba sentado
en la escalera de caracol, con un detonador gargárico
pangaláctico bien frío en la mano.

—Exactamente donde estábamos, creo… —dijo Trillian,
mientras los espejos les mostraban súbitamente una imagen
del marchito paisaje de Magrathea, que seguía pasando
velozmente bajo ellos.

Zaphod se puso en pie de un salto.

—Entonces, ¿qué ha pasado con los proyectiles atómicos?
—preguntó.

En los espejos apareció una imagen nueva y pasmosa.

—Resultará —dijo Ford en tono de duda— que se han
convertido en un tiesto de petunias y en una ballena muy
sorprendida…

—Con un Factor de Improbabilidad —terció Eddie, que no
había cambiado en absoluto— de ocho millones setecientos
sesenta y siete mil ciento veintiocho contra uno.

Zaphod miró fijamente a Arthur.

—¿Pensaste en eso, terráqueo? —le preguntó.

—Pues yo, lo único que hice fue… —dijo Arthur.

—Fue una idea excelente, ¿sabes? Conectar durante un
segundo la Energía de Improbabilidad sin activar primero las
pantallas aislantes. Oye, muchacho, nos has salvado la vida,
¿lo sabías?

—Pues, bueno —dijo Arthur—, en realidad no fue nada…

—¿De veras? —dijo Zaphod—. Muy bien, entonces
olvídalo. Bueno, ordenador, llévanos a tierra.

—Pero…

—He dicho que lo olvides.

Otra cosa que se olvidó fue el hecho de que, contra toda
probabilidad, se había creado una ballena a varios kilómetros



por encima de la superficie de un planeta extraño.

Y como, naturalmente, ésa no es una situación sostenible
para una ballena, la pobre criatura inocente tuvo muy poco
tiempo para acostumbrarse a su identidad de ballena antes de
perderla para siempre.

Ésta es una relación completa de sus pensamientos desde
el instante en que comenzó su vida hasta el momento en que
terminó.

»¡Ah…! ¿Qué pasa? —pensó.

»Hmm, discúlpeme, ¿quién soy yo?

»¿Hola? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál es el objeto de mi
vida?

»¿Qué quiere decir quién soy yo?

»Tranquila, cálmate ya… ¡Oh, qué sensación tan
interesante! ¿Verdad? Es una especie de… bostezante,
hormigueante sensación en mi… mi… bueno, creo que será
mejor empezar a poner nombre a las cosas si quiero abrirme
paso en lo que, por mor de lo que llamaré un argumento,
denominaré mundo, así que diremos en mi estómago.

»Bien. ¡Oooh, esto marcha muy bien! Pero ¿qué es ese
ruido grandísimo y silbante que me pasa por lo que de pronto
voy a llamar la cabeza? Quizá lo pueda llamar… ¡viento! ¿Es
un buen nombre? Servirá…, tal vez encuentre otro mejor más
adelante, cuando averigüe para qué sirve. Debe ser algo muy
importante, porque desde luego parece haber muchísimo. ¡Eh!
¿Qué es eso? Eso…, llamémoslo cola; sí, cola. ¡Eh! Puedo
sacudirla muy bien, ¿verdad? ¡Vaya! ¡Uy! ¡Qué magnífica
sensación! No parece servir de mucho, pero ya descubriré más
tarde lo que es. ¿Ya me he hecho alguna idea coherente de las
cosas?

»No.

»No importa porque, oye, es tan emocionante tener tanto
que descubrir, tanto que esperar, que casi me aturde la



impaciencia.

»¿O el viento?

»¿Verdad que ahora hay muchísimo?

»¡Y de qué manera! ¡Eh! ¿Qué es eso que viene tan deprisa
hacia mí? Muy deprisa. Tan grande, tan plano y redondo que
necesita un gran nombre sonoro, como… sueno… ruedo…
¡suelo! ¡Eso es! Ése sí que es un buen nombre: ¡suelo!

»Me pregunto si se mostrará amistoso conmigo».

Y el resto, tras un súbito golpe húmedo, fue silencio.

Curiosamente, lo único que pasó por la mente del tiesto de
petunias mientras caía fue: «¡Oh, no! Otra vez, no». Mucha
gente ha imaginado que si supiéramos exactamente lo que
pensó el tiesto de petunias, conoceríamos mucho más de la
naturaleza del universo de lo que sabemos ahora.
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—¿Es que llevamos con nosotros a ese robot? —preguntó
Ford, mirando con fastidio a Marvin, que estaba sentado en
una postura difícil y encogida en el rincón, debajo de una
palmera pequeña.

Zaphod apartó la vista de las pantallas de espejo, que
ofrecían una vista panorámica del yermo paisaje en que
acababa de aterrizar el Corazón de Oro.

—¡Ah! ¿El androide paranoico? —dijo—. Sí, lo llevamos
con nosotros.

—¿Y qué vamos a hacer con un robot maníaco-depresivo?

—Tú crees que tienes problemas —dijo Marvin como si se
dirigiese a un ataúd recién ocupado—, ¿qué harías si fueses un
robot maníaco-depresivo? No, no te molestes en responderme,
soy cincuenta mil veces más inteligente que tú, y ni siquiera
yo sé la respuesta. Me da dolor de cabeza sólo de ponerme a
pensar a tu altura.

Trillian apareció bruscamente por la puerta de su cabina.

—¡Mi ratón blanco se ha escapado! —dijo.

Ninguna expresión de honda inquietud y preocupación
llegó a surgir en ninguno de los dos rostros de Zaphod.

—Que se vaya a hacer gárgaras tu ratón blanco —dijo.

Trillian le lanzó una mirada fulminante y volvió a
desaparecer.

Es muy posible que su observación hubiese recibido mayor
atención si hubiera existido la conciencia general de que los



seres humanos sólo eran la tercera forma de vida más
inteligente del planeta Tierra, en vez de (como solían
considerarla los observadores más independientes) la segunda.

—Buenas tardes, muchachos.

La voz era extrañamente familiar, pero con un deje raro y
diferente. Tenía un matiz matriarcal. Se oyó cuando los
tripulantes de la nave llegaron a la escotilla del
compartimiento estanco por la que saldrían a la superficie del
planeta.

Se miraron unos a otros, confusos.

—Es el ordenador —explicó Zaphod—. He descubierto
que tenía otra personalidad de emergencia, y pensé que ésta tal
vez daría mejor resultado.

—Y ahora vais a pasar vuestro primer día en un planeta
nuevo y extraño —prosiguió Eddie con su nueva voz—, así
que quiero que os abriguéis bien y estéis calentitos, y que no
juguéis con ningún monstruo travieso de ojos saltones.

Zaphod dio unos golpecitos de impaciencia en la escotilla.

—Lo siento —dijo—, creo que nos iría mejor con una
regla de cálculo.

—¡Muy bien! —saltó el ordenador—. ¿Quién ha dicho
eso?

—¿Quieres abrir la escotilla de salida, ordenador, por
favor? —dijo Zaphod, tratando de no enfadarse.

—No lo haré hasta que aparezca quien ha dicho eso —
insistió el ordenador cerrando con fuerza unas cuantas
sinapsis.

—¡Santo Dios! —musitó Ford, desplomándose
súbitamente contra un mamparo y empezando a contar hasta
diez. Le desesperaba pensar que las formas conscientes de
vida olvidaran los números algún día. Los seres humanos sólo



podían demostrar su independencia de los ordenadores si se
ponían a contar.

—Vamos —dijo Eddie con firmeza.

—Ordenador… —empezó a decir Zaphod.

—Estoy esperando —le interrumpió Eddie—. Puedo
esperar todo el día si es necesario…

—Ordenador… —volvió a decir Zaphod, que estuvo
tratando de pensar en algún razonamiento sutil para hacer
callar al ordenador, pero decidió que era mejor no competir
con él en su propio terreno—, si no abres la escotilla de salida
ahora mismo, desconectaré inmediatamente tus bancos de
datos más importantes y volveré a programarte con bastantes
recortes, ¿has entendido?

Eddie se sobresaltó, hizo una pausa y lo pensó.

Ford seguía contando en voz baja. Eso es lo más agresivo
que puede hacerse a un computador, el equivalente de
acercarse a un ser humano diciendo: sangre… sangre…
sangre… sangre…

—Veo que todos vamos a tener que cuidar un poco
nuestras relaciones —dijo finalmente Eddie en voz baja.

Y se abrió la escotilla.

Un viento helado se abalanzó sobre ellos; se abrigaron bien
y bajaron por la rampa al yermo polvoriento de Magrathea.

—Todo esto acabará en llanto, lo sé —gritó Eddie tras
ellos, volviendo a cerrar la escotilla.

Pocos minutos después volvió a abrirla, en respuesta a una
orden que le pilló enteramente por sorpresa.
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Cinco figuras vagaban lentamente por el terreno marchito.
Había zonas que eran de un gris apagado, y otras de castaño
sin brillo; el resto era menos interesante visualmente. Parecía
un marjal seco, ahora desprovisto de vegetación y cubierto con
una capa de polvo de casi tres centímetros de espesor. Hacía
mucho frío.

Era evidente que Zaphod se sentía bastante deprimido por
todo aquello. Echó a andar por su cuenta y pronto se perdió de
vista tras una suave elevación del terreno.

El viento le hacía daño a Arthur en los ojos y en los oídos;
el tenue aire rancio se le agarraba a la garganta. No obstante,
lo que más daño le hacía eran sus pensamientos.

—Es fantástico… —dijo, y su propia voz le retumbó en los
oídos. El sonido no se transmitía bien en aquella atmósfera
tenue.

—Si quieres mi opinión, es un agujero inmundo —dijo
Ford—. Me divertiría más en una cama de gatos.

Sentía una irritación creciente. Entre todos los planetas de
los sistemas estelares de toda la galaxia, muchos de ellos
salvajes y exóticos, desbordantes de vida, le había tocado
aparecer en un montón de basura como aquél, después de
quince años de naufragio. Ni siquiera un puesto de salchichas
a la vista. Se agachó y recogió un frío terrón de tierra, pero
debajo no había nada por lo que valiera la pena recorrer miles
de años-luz.



—No —insistió Arthur—, no lo entiendes; ésta es la
primera vez que pongo el pie en la superficie de otro planeta…
de un mundo enteramente extraño… ¡Lástima que haya tanta
basura!

Trillian apretó los brazos contra el cuerpo, se estremeció y
frunció el ceño. Habría jurado ver un movimiento leve e
inesperado con el rabillo del ojo, pero cuando miró en aquella
dirección, lo único que distinguió fue la nave, inmóvil y
silenciosa, a unos cien metros detrás de ellos.

Unos segundos después sintió alivio al ver a Zaphod, de
pie en lo alto del promontorio, haciéndoles señas para que se
acercaran.

Parecía alborotado, pero no oían claramente lo que les
decía por causa del viento y de la poca densidad de la
atmósfera.

Al acercarse a la elevación del terreno, se dieron cuenta de
que era circular: un cráter de unos ciento cincuenta metros de
diámetro. Por fuera del cráter, la pendiente estaba salpicada de
terrones rojos y negros. Se pararon a mirar uno. Estaba
húmedo. Era como de goma.

Horrorizados, comprendieron de pronto que era carne
fresca de ballena.

En la cima, al borde del cráter, se reunieron con Zaphod.

—Mirad —dijo éste, señalando el cráter.

En el centro yacía el cadáver desgarrado de una ballena
solitaria que no había vivido lo suficiente para estar
descontenta con su suerte. El silencio sólo se interrumpió por
las contracciones involuntarias de la garganta de Trillian.

—Supongo que no tendrá sentido enterrarla —murmuró
Arthur, que enseguida se arrepintió de sus palabras.

—Vamos —ordenó Zaphod, empezando a bajar por el
cráter.



—¡Cómo! ¿Ahí abajo? —protestó Trillian con marcada
aversión.

—Sí —dijo Zaphod—. Vamos, tengo que enseñaros algo.

—Ya lo vemos —dijo Trillian.

—Eso no —dijo Zaphod—; otra cosa. Venga.

Todos dudaron.

—Vamos —insistió Zaphod—. He descubierto un camino
para entrar.

—¿Para entrar? —dijo Arthur, horrorizado.

—¡Al interior del planeta! Un pasaje subterráneo. Se abrió
al chocar la ballena contra el suelo, y por ahí es por donde
tenemos que ir. Por donde no ha pisado un ser humano durante
estos cinco millones de años, hacia el mismo corazón del
tiempo…

Marvin volvió a iniciar su canturreo irónico.

Zaphod le dio un puñetazo y se calló.

Con pequeños repeluznos de asco siguieron todos a
Zaphod por la pendiente del cráter, tratando con todas sus
fuerzas de no mirar a su infortunada creadora.

—Se la odie o se la ignore —sentenció tristemente Marvin
—, la vida no puede gustarle a nadie.

El terreno se ahondaba por donde había penetrado la
ballena, revelando una red de galerías y pasadizos, obstruidos
por cascotes y vísceras. Zaphod empezó a limpiar escombros
para abrir un camino, pero Marvin logró hacerlo con mayor
rapidez. Un aire húmedo emanó de sus cavidades oscuras, y
cuando Zaphod encendió una linterna nada se vio entre las
tinieblas polvorientas.

—Según la leyenda —dijo—, los magratheanos pasaban
en el subsuelo la mayor parte de su vida.



—¿Y por qué? —inquirió Arthur—. ¿Es que la superficie
estaba muy contaminada o había exceso de población?

—No, no lo creo —contestó Zaphod—. Creo que
únicamente no les gustaba mucho.

—¿Estás seguro de que sabes lo que vas a hacer? —
preguntó Trillian, atisbando nerviosamente en la oscuridad—.
No sé si sabrás que ya nos han atacado una vez.

—Mira, niña, te prometo que la población viva de este
planeta asciende a cero más nosotros cuatro, así que venga,
entremos ahí. Hmm, oye, terráqueo…

—Arthur —dijo Arthur.

—Sí, podrías quedarte con el robot y vigilar este extremo
del pasaje, ¿de acuerdo?

—¿Vigilar? —dijo Arthur—. ¿De qué? Acabas de decir
que aquí no hay nadie.

—Sí, bueno, sólo por seguridad, ¿conforme? —dijo
Zaphod.

—¿Por seguridad de quién? ¿Tuya o mía?

—Buen muchacho. Venga, vamos.

Zaphod entró a gatas por el pasadizo, seguido de Trillian y
de Ford.

—Pues espero que lo paséis muy mal —se quejó Arthur.

—No te preocupes, así será —le aseguró Marvin.

Al cabo de unos segundos se perdieron de vista.

Arthur comenzó a pasear de mal humor, y luego decidió
que el cementerio de una ballena no era un lugar muy
adecuado para pasear.

Zaphod caminaba rápidamente por el pasadizo, muy nervioso,
pero tratando de ocultarlo con pasos resueltos. Movió la
linterna de un lado a otro. Las paredes estaban recubiertas con



azulejos oscuros, fríos al tacto, y el aire era sofocante y
podrido.

—Mirad, ¿qué os había dicho? Un planeta deshabitado.
Magrathea —dijo, siguiendo entre la basura y los cascotes
esparcidos por el suelo de baldosas.

Inevitablemente, Trillian recordó el metro de Londres,
aunque era menos sórdido.

De cuando en cuando, los baldosines de la pared daban
paso a amplios mosaicos: sencillos dibujos angulosos en
colores brillantes. Trillian se detuvo a observar uno de ellos,
pero no pudo descubrirle sentido alguno. Llamó a Zaphod.

—Oye, ¿tienes idea de qué son estos símbolos extraños?

—Creo que son símbolos extraños de alguna clase —
contestó Zaphod, casi sin volver la vista.

Trillian se encogió de hombros y apretó el paso.

De vez en cuando, a la izquierda o a la derecha había
puertas que daban a habitaciones pequeñas, y Ford descubrió
que estaban llenas de ordenadores abandonados. Entró con
Zaphod para echar una mirada. Trillian los siguió.

—Mira —dijo Ford—, tú crees que esto es Magrathea…

—Sí —dijo Zaphod—, y hemos oído la voz, ¿no es así?

—Muy bien, admitiré el hecho de que esto sea Magrathea;
de momento. Pero hasta ahora no has dicho nada de cómo lo
has localizado en medio de la Galaxia. Con toda seguridad, no
te limitaste a mirarlo en un atlas estelar.

—Investigué. En los archivos del Gobierno. Hice
indagaciones y algunas conjeturas acertadas. Fue fácil.

—¿Y entonces robaste el Corazón de Oro para venir a
buscarlo?

—Lo robé para buscar un montón de cosas.



—¿Un montón de cosas? —repitió Ford, sorprendido—.
¿Como cuáles?

—No lo sé.

—¿Cómo?

—No sé lo que estoy buscando.

—¿Por qué no?

—Porque… porque…, porque si lo supiera, creo que no
sería capaz de buscarlas.

—¡Pero qué dices! ¿Estás loco?

—Es una posibilidad que no he desechado —dijo Zaphod
en voz baja—. De mí mismo sólo sé lo que mi inteligencia
puede averiguar bajo condiciones normales. Y las condiciones
normales no son buenas.

Durante largo rato nadie dijo nada, mientras Ford miraba
fijamente a Zaphod con un espíritu súbitamente plagado de
preocupaciones.

—Escucha, viejo amigo, si quieres… —empezó a decir
finalmente Ford.

—No, espera… Voy a decirte una cosa —le interrumpió
Zaphod—. Llevo una vida muy espontánea. Se me ocurre la
idea de hacer algo y, ¿por qué no?, la hago. Pienso en ser
Presidente de la Galaxia y resulta fácil. Decido robar la nave.
Me lanzo a buscar Magrathea, y da la casualidad de que lo
encuentro. Sí, pienso en el mejor modo de hacerlo, de acuerdo,
pero siempre lo consigo. Es como tener una tarjeta de
galacticrédito que sigue teniendo validez aunque nunca envíes
los cheques. Y luego, siempre que me pongo a pensar en por
qué hago algo y en cómo voy a hacerlo, siento una fuerte
inclinación a dejar de pensar en ello. Como ahora. Me cuesta
mucho trabajo hablar de esto.

Zaphod hizo una pausa. Hubo silencio durante un rato.
Luego frunció el ceño y prosiguió:



—Anoche volví a preocuparme. Por el hecho de que parte
de mi mente no funcionaba en su forma debida. Luego se me
ocurrió que era como si alguien estuviese utilizando mi
inteligencia para producir ideas buenas, sin decírmelo a mí.
Relacioné ambas cosas y llegué a la conclusión de que tal vez
ese alguien hubiera taponado a propósito una parte de mi
mente y ésa fuera la razón por la que no podía usarla. Me
pregunté si habría algún medio de comprobarlo.

»Me dirigí a la enfermería de la nave y me conecté a la
pantalla encefalográfica. Me apliqué pruebas proyectivas en
ambas cabezas, todas las que me hicieron los funcionarios
médicos del Gobierno antes de ratificar mi candidatura a la
Presidencia. Dieron resultados negativos. Por lo menos, nada
extraños. Mostraron que era inteligente, imaginativo,
irresponsable, indigno de confianza, extrovertido: nada nuevo.
Ninguna otra anomalía. Así que empecé a inventar más
pruebas, enteramente al azar. Nada. Luego traté de superponer
los resultados de una cabeza sobre los de la otra. Y nada.
Finalmente me sentí un poco ridículo, porque lo achaqué a un
simple ataque de paranoia. Lo último que hice antes de
dejarlo, fue tomar la imagen sobreimpuesta y mirarla a través
de un filtro verde. ¿Te acuerdas de que cuando era niño
siempre me mostraba supersticioso hacia el color verde? ¿De
que quería ser piloto de una nave de exploración comercial?».
Ford asintió con la cabeza.

—Y allí estaba, tan claro como la luz del día —prosiguió
Zaphod—. Toda una sección en medio de los dos cerebros que
sólo se relacionaban entre sí y con ninguna otra cosa a su
alrededor. Algún hijo de puta me había cauterizado todas las
sinapsis y había traumatizado electrónicamente dos trozos de
cerebelo.

Ford lo miró estupefacto. Trillian había palidecido.

—¿Te hizo eso alguien? —susurró Ford.

—Sí.



—Pero ¿tienes idea de quién fue? ¿O por qué?

—¿Por qué? Sólo puedo adivinarlo. Pero sé quién fue el
cabrón que lo hizo.

—¿Lo sabes? ¿Cómo?

—Porque vi las iniciales grabadas en las sinapsis
cauterizadas. Las dejó allí para que yo las viera.

—¿Iniciales? ¿Grabadas a fuego en tu cerebro?

—Sí.

—¡Por amor de Dios! ¿Y cuáles eran?

Zaphod volvió a mirarle en silencio durante un momento.
Luego desvió la vista.

—Z. B. —dijo en voz baja.

En aquel instante, un postigo de acero se abatió bajo ellos
y empezó a manar gas en la estancia.

—Os lo contaré después —dijo ahogadamente Zaphod
mientras los tres se desvanecían.
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En la superficie de Magrathea, Arthur paseaba con aire
malhumorado.

Muy atento, Ford le había dejado su ejemplar de la Guía
del autoestopista galáctico para que se entretuviera con ella.
Apretó unos botones al azar.

La Guía del autoestopista galáctico es un libro de
redacción muy desigual, y contiene muchos pasajes que a sus
redactores les pareció buena idea en su momento.

Uno de esos fragmentos (con el que se topó Arthur) relata
las hipotéticas experiencias de un tal Veet Voojagig, un joven y
tranquilo estudiante de la Universidad de Maximegalón que
llevaba una brillante carrera académica estudiando filología
antigua, ética generativa y la teoría de la onda armónica de la
percepción histórica, y que luego, tras una noche que pasó
bebiendo detonadores gargáricos pangalácticos con Zaphod
Beeblebrox, se fue obsesionando cada vez más con el
problema de lo que había pasado con todos los otros que
había comprado durante los últimos años.

A ello siguió un largo período de investigaciones
laboriosas durante el cual visitó todos los centros importantes
de pérdidas de bolis por toda la galaxia y que concluyó con
una pequeña y original teoría que, en su momento, prendió en
la imaginación del público. Decía que en alguna parte del
cosmos, junto a todos los planetas habitados por humanoides,
reptiloides, ictioides, arboroides ambulantes y matices
superinteligentes del color azul, existía también un planeta
enteramente poblado por seres bolioides. Y hacia él se



dirigirían los bolis desatendidos, deslizándose suavemente por
agujeros de gusanos en el espacio hacia un mundo donde eran
conscientes de disfrutar de una forma de vida exclusivamente
bolioide que respondía a altos estímulos boli-orientados y que
generalmente conducían al equivalente bolioide de la buena
vida.

En cuanto a teoría, pareció estupenda y simpática hasta
que Veet Voojagig afirmó de repente que había encontrado ese
planeta y había trabajado como conductor de un automóvil
lujoso para una familia de vulgares retráctiles verdes, que
después lo prendieron, lo encerraron, y después de que él
escribiera un libro, finalmente lo enviaron al exilio tributario,
que es destino normalmente reservado para aquellos que se
deciden a hacer el ridículo en público.

Un día se envió una expedición a las coordenadas
espaciales donde Voojagig había afirmado que se encontraba
su planeta, y solamente se descubrió un asteroide pequeño
habitado por un anciano solitario que declaró repetidas veces
que nada era verdad, aunque más tarde se averiguó que
mentía.

Sin embargo, dos cuestiones siguieron sin aclararse: los
misteriosos 60 000 dólares altairianos que se depositaban
anualmente en su cuenta bancaria de Brantisvogan, y, por
supuesto, el negocio de bolis de segunda mano que tan
rentable le resultaba a Zaphod Beeblebrox.

Tras leer esto, Arthur dejó el libro.

El robot seguía sentado en el mismo sitio, completamente
inerte.

Arthur se levantó y se acercó a la cima del cráter. Paseó
por el borde. Contempló una magnífica puesta de dos soles en
el cielo de Magrathea.

Volvió a bajar al cráter. Despertó al robot, porque era
mejor hablar con un robot maníaco-depresivo que con nadie.



—Se está haciendo de noche —dijo—. Mira, robot, están
saliendo las estrellas.

Desde las profundidades de una nebulosa oscura sólo
pueden verse muy débilmente unas pocas estrellas, pero allí se
distinguían con claridad.

Obediente, el robot las miró y luego apartó los ojos.

—Lo sé —dijo—. Detestable, ¿verdad?

—¡Pero ese crepúsculo! Nunca he visto nada igual ni en
mis sueños más demenciales… ¡dos soles! Como montañas de
fuego fundiéndose en el espacio.

—Lo he visto —dijo Marvin—, es una necedad.

—En nuestro planeta sólo teníamos un sol —insistió
Arthur—, soy de un planeta llamado Tierra, ¿sabes?

—Lo sé —dijo Marvin—, no paras de hablar de ello. Me
suena horriblemente.

—¡Oh, no!, era un sitio precioso.

—¿Tenía océanos? —inquirió Marvin.

—Claro que sí —dijo Arthur, suspirando—, enormes y
agitados océanos azules…

—No soporto los océanos —dijo Marvin.

—Dime, ¿te llevas bien con otros robots? —le preguntó
Arthur.

—Los odio —respondió Marvin—. ¿Adónde vas?

Arthur no podía aguantar más. Volvió a levantarse.

—Me parece que voy a dar otro paseo —dijo.

—No te lo reprocho —repuso Marvin, contando quinientos
noventa y siete mil millones de ovejas antes de volver a
dormirse un segundo después.

Arthur se palmeó los brazos para estimularse la circulación
y sentir un poco más de entusiasmo por su tarea. Con pasos



pesados, volvió a la pared del cráter.

Como la atmósfera era muy tenue y no había luna, la
noche caía con mucha rapidez y en aquellos momentos ya
estaba muy oscuro. Debido a todo ello, Arthur prácticamente
chocó con el anciano antes de verlo.
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Estaba en pie, de espaldas a Arthur, contemplando cómo los
últimos destellos de luz desaparecían en la negrura del
horizonte. Era más bien alto, de edad avanzada y vestía una
larga túnica gris. Al volverse, su rostro era delgado y
distinguido, lleno de inquietud pero no severo; la clase de
rostro en que uno confía alegremente. Pero aún no se había
girado, ni siquiera reaccionó al grito de sorpresa de Arthur.

Finalmente desaparecieron por completo los últimos rayos
de Sol. Su rostro seguía recibiendo luz de alguna parte, y
cuando Arthur buscó su origen, vio que a unos metros de
distancia había una especie de embarcación: un aerodeslizador,
supuso Arthur. Derramaba un tenue haz luminoso a su
alrededor.

El desconocido miró a Arthur; al parecer, con tristeza.

—Habéis escogido una noche fría para visitar nuestro
planeta muerto —dijo.

—¿Quién… es usted? —tartamudeó Arthur.

El anciano apartó la mirada. Una expresión de tristeza
pareció cruzar de nuevo por su rostro.

—Mi nombre no tiene importancia —dijo.

Parecía estar pensando en algo. Era evidente que no tenía
mucha prisa por entablar conversación. Arthur se sintió
incómodo.

—Yo… humm…, me ha asustado usted… —dijo
débilmente.



El desconocido volvió a mirar en torno suyo y enarcó
levemente las cejas.

—¿Hmmm? —dijo.

—He dicho que me ha asustado usted.

—No te alarmes, no te haré daño.

—¡Pero usted nos ha disparado! —exclamó Arthur,
frunciendo el ceño—. Había unos proyectiles…

El anciano miró al hueco del cráter. El ligero destello que
lanzaban los ojos de Marvin arrojaba débiles sombras rojas
sobre el gigantesco cadáver de la ballena.

El desconocido sonrió ligeramente.

—Es un dispositivo automático —dijo, dejando escapar un
leve suspiro—. Ordenadores antiguos colocados en las
entrañas del planeta cuentan los oscuros milenios mientras los
siglos flotan pesadamente sobre sus polvorientos bancos de
datos. Me parece que de vez en cuando disparan al azar para
mitigar la monotonía. —Lanzó una mirada grave a Arthur y
añadió—: Soy un gran entusiasta del silencio, ¿sabes?

—¡Ah…!, ¿de veras? —dijo Arthur, que empezaba a
sentirse desconcertado ante los modales curiosos y amables de
aquel hombre.

—Pues sí —dijo el anciano, quien, simplemente, dejó de
hablar otra vez.

—¡Ah! Hmm —dijo Arthur, que tenía la extraña sensación
de ser como un hombre a quien sorprende cometiendo
adulterio el marido de su pareja, que entra en la alcoba, se
cambia de pantalones, hace unos comentarios vagos sobre el
tiempo y se vuelve a marchar.

—Pareces incómodo —dijo el anciano con atento interés.

—Pues no…; bueno, sí. Mire usted, en realidad no
esperábamos encontrar a nadie por aquí. Suponíamos que
todos estaban muertos o algo así…



—¿Muertos? —dijo el anciano—. ¡Santo cielo, no! Sólo
estábamos dormidos.

—¿Dormidos? —repitió incrédulamente Arthur.

—Sí, durante la recesión económica, ¿comprendes? —dijo
el anciano, sin que al parecer le importase si Arthur entendía o
no una palabra de lo que le estaba diciendo.

—¿Recesión económica?

—Sí, mira, hace cinco millones de años la economía
galáctica se derrumbó, y en vista de que los planetas de
encargo constituían un artículo de lujo… —hizo una pausa y
miró a Arthur, preguntándole en tono solemne—: Sabes que
construíamos planetas, ¿verdad?

—Pues sí —contestó Arthur—, en cierto modo me lo había
figurado…

—Un oficio fascinante —dijo el anciano con una
expresión de nostalgia en los ojos—; hacer la línea de la costa
siempre era mi parte favorita. Solía divertirme enormemente
dibujando los pequeños detalles de los fiordos…; así que, de
todos modos —añadió, tratando de recobrar el hilo— llegó la
recesión económica y decidimos que nos ahorraríamos muchas
molestias si nos limitáramos a dormir mientras durase. De
manera que programamos a los ordenadores para que nos
despertaran cuando terminase del todo.

El anciano suprimió un bostezo muy leve y prosiguió:

—Los ordenadores tenían una señal conectada con los
índices del mercado de valores galáctico, para que
reviviéramos cuando todo el mundo hubiera recuperado la
economía lo suficiente para poder contratar nuestros servicios,
bastante caros.

Arthur, que era un lector habitual del Guardian, se
sorprendió mucho al oír aquello.

—¿Y no es una manera de comportarse bastante
desagradable?



—¿Lo es? —preguntó suavemente el anciano—. Lo siento,
no estoy muy al corriente.

Señaló al cráter.

—¿Es tuyo ese robot? —preguntó.

—No —dijo una voz tenue y metálica desde el cráter—.
Soy mío.

—Si se le quiere llamar robot… —murmuró Arthur—.
Más bien es una máquina electrónica de resentimiento.

—Tráelo para acá —dijo el anciano.

Arthur se sorprendió mucho al notar un repentino énfasis
de decisión en la voz del anciano. Llamó a Marvin, que trepó
por la pendiente, fingiendo una aparatosa cojera que no tenía.

—Pensándolo mejor —dijo el anciano—, déjalo ahí. Tú
tienes que venir conmigo. Se están preparando grandes cosas.

Se volvió hacia su nave que, aunque al parecer no se había
emitido señal alguna, empezó a avanzar suavemente hacia
ellos entre la oscuridad.

Arthur miró a Marvin, que se dio la vuelta con la misma
aparatosidad que antes y volvió a bajar laboriosamente por el
cráter murmurando para sí agrias naderías.

—Vamos —dijo el anciano—, vámonos ya o llegarás
tarde.

—¿Tarde? —dijo Arthur—. ¿Para qué?

—¿Cómo te llamas, humano?

—Dent, Arthur Dent —dijo Arthur.

—Tarde, tanto como si fueras el extinto Dentarthurdent —
dijo el anciano con voz firme—. Es una especie de amenaza,
¿sabes?

Otra expresión de nostalgia surgió de sus ojos fatigados.

Arthur entornó los ojos.



—¡Qué persona tan extraordinaria! —murmuró para sí.

—¿Cómo has dicho? —preguntó el anciano.

—Nada, nada, lo siento —dijo Arthur, confundido—.
Bueno, ¿adónde vamos?

—Entremos en mi aerodeslizador —dijo el anciano,
indicando a Arthur que subiera a la nave que se había detenido
en silencio junto a ellos—. Vamos a descender a las entrañas
del planeta, donde en estos momentos nuestra raza revive de
su sueño de cinco millones de años. Magrathea despierta.

Arthur sufrió un escalofrío involuntario al sentarse junto al
anciano. Lo extraño de todo aquello, el movimiento silencioso
y fluctuante de la nave al remontarse en el cielo nocturno, le
inquietó profundamente.

Miró al anciano, que tenía el rostro iluminado por el débil
resplandor de las tenues luces del cuadro de mandos.

—Disculpe —le dijo—, ¿cómo se llama usted, a todo esto?

—¿Que cómo me llamo? —dijo el anciano, y la misma
tristeza lejana volvió a su rostro. Hizo una pausa y prosiguió
—: Me llamo… Slartibartfast.

Arthur casi se atragantó.

—¿Cómo ha dicho? —farfulló.

—Slartibartfast —repitió con calma el anciano.

—¿Slartibartfast?

El anciano le miró con gravedad.

—Ya te dije que no tenía importancia —comentó.

El aerodeslizador siguió su camino en medio de la noche.
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Es un hecho importante y conocido que las cosas no siempre
son lo que parecen. Por ejemplo, en el planeta Tierra el
hombre siempre supuso que era más inteligente que los
delfines porque había producido muchas cosas —la rueda,
Nueva York, las guerras, etcétera—, mientras que los delfines
lo único que habían hecho consistía en juguetear en el agua y
divertirse. Pero a la inversa, los delfines siempre creyeron que
eran mucho más inteligentes que el hombre, precisamente por
las mismas razones.

Curiosamente, los delfines conocían desde tiempo atrás la
inminente destrucción del planeta Tierra, y realizaron muchos
intentos para advertir del peligro a la humanidad; pero la
mayoría de sus comunicaciones se interpretaron mal,
considerándose como entretenidas tentativas de jugar al balón
o de silbar para que les dieran golosinas, así que finalmente
desistieron y dejaron que la Tierra se las arreglara por sí sola,
poco antes de la llegada de los vogones. El último mensaje de
los delfines se interpretó como un intento sorprendente y
complicado de realizar un doble salto mortal hacia atrás
pasando a través de un aro mientras silbaban el «Star Spangled
Banner», pero en realidad el mensaje era el siguiente: Hasta
luego, y gracias por el pescado.

Efectivamente, en el planeta sólo existía una especie más
inteligente que los delfines, y pasaba la mayor parte del tiempo
en laboratorios de investigación conductista corriendo en el
interior de unas ruedas y llevando a cabo alarmantes, sutiles y
elegantes experimentos sobre el hombre. El hecho de que los



humanos volvieran a interpretar mal esa relación, correspondía
enteramente a los planes de tales criaturas.
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La pequeña nave se deslizaba silenciosa por la fría oscuridad:
un fulgor suave y solitario que surcaba la negra noche
magratheana. Viajaba deprisa. El compañero de Arthur parecía
sumido en sus propios pensamientos, y cuando en un par de
ocasiones trató Arthur de entablar conversación, el anciano se
limitó a contestar preguntándole si estaba cómodo, sin añadir
nada más.

Arthur intentó calcular la velocidad a que viajaban, pero la
oscuridad exterior era absoluta y carecía de puntos de
referencia. La sensación de movimiento era tan suave y ligera,
que casi estaba a punto de creer que no se movían en absoluto.

Entonces, un tenue destello de luz apareció en el horizonte
y al cabo de unos segundos aumentó tanto de tamaño, que
Arthur comprendió que se dirigía hacia ellos a velocidad
colosal, y trató de averiguar qué clase de vehículo podría ser.
Miró pero no pudo distinguir claramente su forma, y de pronto
jadeó alarmado cuando el aerodeslizador se inclinó
abruptamente y se precipitó hacia abajo en una trayectoria que
seguramente acabaría en colisión. Su velocidad relativa
parecía increíble, y Arthur apenas tuvo tiempo de respirar
antes de que todo terminara. Lo primero que percibió fue una
demencial mancha plateada que parecía rodearle. Volvió la
cabeza con brusquedad y vio un pequeño punto negro que
desaparecía rápidamente tras ellos, a lo lejos, y tardó varios
segundos en comprender lo que había pasado.

Se habían introducido en un túnel excavado en el suelo. La
velocidad colosal era la que ellos llevaban en dirección al



destello luminoso, que era un agujero inmóvil en el suelo, la
embocadura del túnel. La demencial mancha plateada era la
pared circular del túnel por donde iban disparados, al parecer,
a varios centenares de km/h.

Aterrado, cerró los ojos.

Al cabo de un tiempo que no trató de calcular, sintió una
leve disminución de la velocidad, y un poco más tarde
comprendió que iban deteniéndose suavemente, poco a poco.

Volvió a abrir los ojos. Aún seguían en el túnel plateado,
abriéndose paso, colándose, entre una intrincada red de túneles
convergentes. Finalmente se detuvieron en una pequeña
cámara de acero ondulado. Allí iban a parar varios túneles y, al
otro extremo de la cámara, Arthur vio un ancho círculo de luz
suave e irritante. Era molesta porque jugaba malas pasadas a
los ojos, era imposible orientarse bien o decir cuán lejos o
cerca estaba. Arthur supuso (equivocándose por completo) que
sería ultravioleta.

Slartibartfast se dio la vuelta y miró a Arthur con sus
graves ojos de anciano.

—Terráqueo —le dijo—, ya estamos en las profundidades
de Magrathea.

—¿Cómo sabía que soy terráqueo? —inquirió Arthur.

—Ya comprenderás estas cosas —respondió amablemente
el anciano, que añadió con una leve duda en la voz—: Al
menos las verás con mayor claridad que en estos momentos.

Y prosiguió:

—He de advertirte que la cámara a la que estamos a punto
de entrar, no existe literalmente en el interior de nuestro
planeta. Es un poco… ancha. Vamos a cruzar una puerta y a
entrar en un vasto tramo de hiperespacio. Tal vez te inquiete.

Arthur hizo unos ruidos nerviosos.



Slartibartfast tocó un botón y, en un tono que no era muy
tranquilizador, añadió:

—A mí me da escalofríos de temor. Agárrate bien.

El vehículo saltó hacia delante, justo por en medio del
círculo luminoso, y Arthur tuvo súbitamente una idea bastante
clara de lo que era el infinito.

En realidad, no era el infinito. El infinito tiene un aspecto
plano y sin interés. Si se mira al cielo nocturno, se atisba el
infinito: la distancia es incomprensible y, por tanto, carece de
sentido. La cámara en que emergió el aerodeslizador era
cualquier cosa menos infinita; sólo era extraordinariamente
grande, tanto que daba una impresión mucho más aproximada
de infinito que el mismo infinito.

Arthur percibió que sus sentidos giraban y danzaban al
viajar a la inmensa velocidad que, según sabía, alcanzaba el
aerodeslizador; ascendían lentamente por el aire dejando tras
ellos la puerta por la que habían pasado como un alfilerazo en
el débil resplandor de la pared.

La pared.

La pared desafiaba la imaginación, la atraía y la derrotaba.
Era tan pasmosamente larga y alta, que su cima, fondo y
costados se desvanecían más allá del alcance de la vista: sólo
la impresión de vértigo que daba era capaz de matar a un
hombre.

Parecía absolutamente plana. Se hubiera necesitado el
equipo de medición láser más perfecto para descubrir que, a
medida que subía, hasta el infinito al parecer, a medida que
caía vertiginosamente, y a medida que se extendía a cada lado,
se iba haciendo curva. Volvía a encontrarse a sí misma a trece
segundos-luz. En otras palabras, la pared formaba la parte
interior de una esfera hueca con un diámetro de unos cuatro
millones y medio de kilómetros y anegada de una luz
increíble.



—Bienvenido —dijo Slartibartfast mientras la manchita
diminuta que formaba el aerodeslizador, que ahora viajaba a
tres veces la velocidad del sonido, avanzaba de manera
imperceptible en el espacio sobrecogedor—, bienvenido a la
planta de nuestra fábrica.

Arthur miró a su alrededor con una especie de horror
maravillado. Colocados delante de ellos, a una distancia que
no podía juzgar ni adivinar siquiera, había una serie de
suspensiones curiosas, delicadas tracerías de metal y de luz
colgaban junto a vagas formas esféricas que flotaban en el
espacio.

—Mira —dijo Slartibartfast—, aquí es donde hacemos la
mayor parte de nuestros planetas.

—¿Quiere decir —dijo Arthur, tratando de encontrar las
palabras—, quiere decir que ya van a empezar otra vez?

—¡No, no! ¡Santo cielo, no! —exclamó el anciano—. No,
la Galaxia todavía no es lo suficientemente rica para
mantenernos. No, nos han despertado para realizar solamente
un encargo extraordinario para unos… clientes muy especiales
de otra dimensión. Quizá te interese… allá, a lo lejos, frente a
nosotros.

Arthur siguió la dirección del dedo del anciano hasta
distinguir el armazón flotante que señalaba. Efectivamente, era
la única estructura que manifestaba indicios de actividad,
aunque se trataba más de una impresión subliminal que de
algo palpable.

Sin embargo, en aquel momento un destello de luz formó
un arco en la estructura y mostró con claro relieve los
contornos que se formaban en la oscura esfera interior.
Contornos que Arthur conocía, formas ásperas y apelmazadas
que le resultaban tan familiares como la configuración de las
palabras, que eran parte de los enseres de su mente. Durante
unos momentos permaneció en un silencio pasmado mientras



las imágenes se agolpaban en su cerebro y trataban de
encontrar un sitio donde resolverse y encontrar su sentido.

Parte de su mente le decía que sabía perfectamente lo que
estaba buscando y lo que representaban aquellas formas, y otra
parte rechazaba con bastante sensatez la admisión de
semejante idea, negándose a seguir pensando en tal sentido.

Volvió a surgir el destello, y esta vez no cabía duda.

—La Tierra… —musitó Arthur.

—Bueno, en realidad es la Tierra número Dos —dijo
alegremente Slartibartfast—. Estamos haciendo una
reproducción de nuestra cianocopia original.

Hubo una pausa.

—¿Está tratando de decirme —inquirió Arthur con voz
lenta y controlada— que ustedes… hicieron originalmente la
Tierra?

—Claro que sí —dijo Slartibartfast—. ¿Has ido alguna vez
a un sitio que… me parece que se llamaba Noruega?

—No —contestó Arthur—, no he ido nunca.

—Qué lástima —comentó Slartibartfast—, eso fue obra
mía. Ganó un premio, ¿sabes? ¡Qué costas tan encantadoras y
arrugadas! Lo sentí mucho al enterarme de su destrucción.

—¡Que lo sintió!

—Sí. Cinco minutos después no me habría importado
tanto. Fue un error espantoso.

—¡Cómo! —exclamó Arthur.

—Los ratones se pusieron furiosos.

—¡Que los ratones se pusieron furiosos!

—Pues sí —dijo el anciano con voz suave.

—Y me figuro que lo mismo se pondrían los perros, los
gatos y los ornitorrincos, pero…



—¡Ah!, pero ellos no habían pagado para verlo, ¿verdad?

—Mire —dijo Arthur—, ¿no le ahorraría un montón de
tiempo si me diera por vencido y me volviese loco ahora
mismo?

Durante un rato el aerodeslizador voló en medio de un
silencio embarazoso. Luego, el anciano trató pacientemente de
dar una explicación.

—Terráqueo, el planeta en el que vivías fue encargado,
pagado y gobernado por ratones. Quedó destruido cinco
minutos antes de alcanzarse el propósito para el cual se
proyectó, y ahora tenemos que construir otro.

Arthur sólo se quedó con una palabra.

—¿Ratones? —dijo.

—Efectivamente, terráqueo.

—Lo siento, escuche… ¿estamos hablando de las
pequeñas criaturas peludas que tienen una fijación con el
queso y ante los cuales las mujeres se subían gritando encima
de las mesas en las comedias televisivas a principios de los
sesenta?

Slartibartfast tosió cortésmente.

—Terráqueo —dijo—, resulta un poco difícil seguir tu
manera de hablar. Recuerda que he estado dormido en el
interior de este planeta de Magrathea durante cinco millones
de años y no sé mucho de esas comedias televisivas de los
primeros sesenta de que me hablas. Mira, esas criaturas que tú
llamas ratones, no son enteramente lo que parecen. No son
más que la proyección en nuestra dimensión de seres
pandimensionales sumamente hiperinteligentes. Todo eso del
queso y de los gritos no es más que una fachada.

El anciano hizo una pausa y, con una mueca simpática,
prosiguió:

—Me temo que han hecho experimentos con vosotros.



Arthur pensó aquello durante un segundo, y luego se le
iluminó el rostro.

—¡Ah, no! —dijo—. Ya veo el origen del malentendido.
No, mire usted, lo que pasó es que nosotros hacíamos
experimentos con ellos. Con frecuencia se les utilizaba en
investigaciones conductistas, Pavlov y todas esas cosas. De
manera que lo que pasó fue que a los ratones se les presentaba
todo tipo de pruebas, aprendían a tocar campanillas y a correr
por laberintos y cosas así, para luego analizar todas las
características del proceso de aprendizaje. Por la observación
de su conducta, nosotros aprendíamos todo tipo de cosas sobre
la nuestra…

La voz de Arthur se apagó.

—Es de admirar… —dijo Slartibartfast— semejante
sutileza.

—¿Cómo? —dijo Arthur.

—Qué cosa mejor para ocultar su verdadera naturaleza,
para guiar mejor vuestras ideas: correr de pronto por el lado
erróneo de un laberinto, comer el trozo equivocado de queso,
caer repentinamente muertos de mixomatosis…; si eso se
calcula adecuadamente, el efecto acumulativo es enorme.

Hizo una pausa para causar efecto.

—Mira, terráqueo, son seres pandimensionales realmente
listos y especialmente hiperinteligentes. Vuestro planeta y
vuestra gente han formado la matriz de un ordenador orgánico
que realizaba un programa de investigación de diez millones
de años… Permite que te cuente toda la historia. Llevará un
poco de tiempo.

—El tiempo —dijo débilmente Arthur— no suele ser uno
de mis problemas.
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Desde luego, existen muchos problemas relacionados con la
vida, entre los cuales algunos de los más famosos son: ¿Por
qué nacemos? ¿Por qué morimos? ¿Por qué queremos pasar
la mayor parte de la existencia llevando relojes de lectura
directa?

Hace muchísimos millones de años, una raza de seres
pandimensionales hiperinteligentes (cuya manifestación física
en su propio universo pandimensional no es diferente a la
nuestra) quedó tan harta de la continua discusión sobre el
sentido de la vida, que interrumpieron su pasatiempo preferido
de críquet ultrabrockiano (un curioso juego que incluía golpear
a la gente de improviso, sin razón aparente alguna, y luego
salir corriendo) y decidieron sentarse a resolver sus problemas
de una vez para siempre.

Con ese fin construyeron un ordenador estupendo que era
tan sumamente inteligente, que incluso antes de que se
conectaran sus bancos de datos empezó por Pienso, luego
existo, y llegó hasta inferir la existencia del pudín de arroz y
del impuesto sobre la renta antes de que alguien lograra
desconectarlo.

Era del tamaño de una ciudad pequeña.

Su consola principal estaba instalada en un despacho de
dirección de un modelo especial, montada sobre un enorme
escritorio de la ultracaoba más fina con el tablero tapizado de
lujoso cuero ultrarrojo. La alfombra oscura era discretamente
suntuosa; había plantas exóticas y elegantes grabados de los
programadores principales del ordenador y de sus familias



generosamente desplegados por la habitación, y ventanas
magníficas daban a un patio público bordeado de árboles.

El día de la Gran Conexión, dos programadores
sobriamente vestidos llegaron con sus portafolios y se les hizo
pasar discretamente al despacho. Eran conscientes de que
aquel día representaban a toda su raza en su momento más
álgido, pero se condujeron con calma y tranquilidad, se
sentaron deferentemente al escritorio, abrieron los portafolios
y sacaron sus libretas de notas encuadernadas en cuero.

Se llamaban Lunkwill y Fook.

Durante unos momentos siguieron sentados en un silencio
respetuoso, y luego, tras intercambiar una tranquila mirada con
Fook, Lunkwill se inclinó hacia delante y tocó un pequeño
panel negro.

Un zumbido de lo más tenue indicó que el enorme
ordenador había entrado en total actividad. Tras una pausa, les
habló con una voz resonante y profunda.

—¿Cuál es esa gran tarea para la cual yo, Pensamiento
Profundo, el segundo ordenador más grande del Universo y
del Tiempo, he sido creado? —les dijo.

Lunkwill y Fook se miraron sorprendidos.

—Tu tarea, ordenador… —empezó a decir Fook.

—No, espera un momento, eso no está bien —dijo
Lunkwill inquieto—. Hemos proyectado expresamente este
ordenador para que sea el primero de todos, y no nos
conformaremos con el segundo. Pensamiento Profundo —se
dirigió al ordenador—, ¿no eres tal como te proyectamos, el
más grande, el más potente ordenador de todos los tiempos?

—Me he descrito como el segundo más grande —entonó
Pensamiento Profundo—, y eso es lo que soy.

Los dos programadores cruzaron otra mirada de
preocupación. Lunkwill carraspeó.



—Debe haber algún error —dijo—. ¿No eres más grande
que el ordenador Milliard Gargantusabio de Maximégalon,
que puede contar todos los átomos de una estrella en un
milisegundo?

—¿Milliard Gargantusabio? —dijo Pensamiento Profundo
con abierto desdén—. Un simple ábaco; ni lo menciones.

—¿Y acaso no eres —le dijo Fook, inclinándose
ansiosamente hacia delante— mejor analista que el Pensador
de la Estrella Googlepex en la Séptima Galaxia de la Luz y del
Ingenio, que puede calcular la trayectoria de cada partícula de
polvo de una tormenta de arena de cinco semanas de
Dangrabad Beta?

—¿Una tormenta de arena de cinco semanas? —dijo
altivamente Pensamiento Profundo—. ¿Y me preguntas eso a
mí, que he examinado hasta los vectores de los átomos de la
Gran Explosión[4]? No me molestéis con cosas de calculadora
de bolsillo.

Durante un rato, los dos programadores guardaron un
incómodo silencio. Luego, Lunkwill volvió a inclinarse hacia
delante y dijo:

—Pero ¿es que no eres un argumentista más temible que el
gran Polemista Neutrón Omnicognaticio Hiperbólico de
Ciceronicus 12, el Mágico e Infatigable?

—El gran Polemista Neutrón Omnicognaticio Hiperbólico
—dijo Pensamiento Profundo, alargando las erres— podría
dejar sin patas a un megaburro arcturiano a base de charla,
pero sólo yo podría persuadirle para que se fuera después a dar
un paseo.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —le preguntó Fook.

—No hay ningún problema —afirmó Pensamiento
Profundo con tono magnífico y resonante—. Sencillamente,
soy el segundo ordenador más grande en el Universo del
Espacio y del Tiempo.



—Pero… ¿el segundo? —insistió Lunkwill—. ¿Por qué
afirmas ser el segundo? Seguro que no pensarás en el
Multicorticoide Perpicutrón Titán Muller, ¿verdad? O en el
Ponderamático. O en el…

Luces desdeñosas salpicaron la consola del ordenador.

—¡Yo no gasto ni una sola unidad de pensamiento en esos
papanatas cibernéticos! —tronó—. ¡Yo sólo hablo del
ordenador que me sucederá!

Fook estaba perdiendo la paciencia. Apartó a un lado la
libreta de notas y murmuró:

—Me parece que la cosa se está poniendo
innecesariamente mesiánica.

—Tú no sabes nada del tiempo futuro —sentenció
Pensamiento Profundo—, pero con mi prolífico sistema de
circuitos yo puedo navegar por las infinitas corrientes de las
probabilidades futuras y ver que un día llegará un ordenador
cuyos parámetros de funcionamiento no soy digno de calcular,
pero que en definitiva será mi destino proyectar.

Fook exhaló un hondo suspiro y miró a Lunkwill.

—¿Podemos proseguir y hacerle la pregunta? —inquirió.

Lunkwill le hizo señas de que esperara.

—¿De qué ordenador hablas? —preguntó.

—No hablaré más de él por el momento —dijo
Pensamiento Profundo—. Y ahora, decidme qué otra cosa
queréis de mis funciones.

Los programadores se miraron y se encogieron de
hombros. Fook se dominó y habló.

—¡Oh, ordenador Pensamiento Profundo! La tarea para la
que te hemos proyectado es la siguiente: Queremos que nos
digas… —hizo una pausa— ¡la Respuesta!

—¿La Respuesta? —repitió Pensamiento Profundo—. ¿La
Respuesta a qué?



—¡A la Vida! —le apremió Fook.

—¡Al Universo! —exclamó Lunkwill.

—¡A Todo! —dijeron ambos a coro.

Pensamiento Profundo hizo una breve pausa para
reflexionar.

—Difícil —dijo al fin.

—Pero ¿puedes darla?

—Sí —dijo Pensamiento Profundo—, puedo darla.

De nuevo se produjo una pausa significativa.

—¿Existe la respuesta? —inquirió Fook, jadeando de
emoción.

—¿Una respuesta sencilla? —añadió Lunkwill.

—Sí —respondió Pensamiento Profundo—. A la Vida, al
Universo y a Todo. Hay una respuesta. Pero —añadió— tengo
que pensarla.

Un alboroto repentino destruyó la emoción del momento:
la puerta se abrió de golpe y dos hombres furiosos, que
llevaban las túnicas de azul desteñido y las bandas de la
Universidad de Cruxwan, irrumpieron en la habitación,
apartando a empujones a los ineficaces lacayos que trataban de
impedirles el paso.

—¡Exigimos admisión! —gritó el más joven de los
intrusos, dando un codazo en la garganta a una secretaria
guapa y joven.

—¡Vamos! ¡No podéis dejarnos fuera! —gritó el de más
edad, echando a empujones por la puerta a un programador
subalterno.

—¡Exigimos que no podéis dejarnos fuera! —chilló el más
joven, aunque ya estaba dentro de la habitación y no se hacían
más intentos de detenerlo.



—¿Quiénes sois? —preguntó Lunkwill irritado,
levantándose de su asiento—. ¿Qué queréis?

—¡Yo soy Majikthise! —anunció el de más edad.

—¡Y yo exijo que soy Vroomfondel! —gritó el más joven.

—Vale —dijo Majikthise volviéndose hacia Vroomfondel
con furia y explicándole—: No es necesario que exijas eso.

—¡De acuerdo! —aulló Vroomfondel, dando un puñetazo
en un escritorio—. ¡Soy Vroomfondel, y eso no es una
exigencia, sino un hecho incontrovertible! ¡Lo que nosotros
exigimos son hechos incontrovertibles!

—¡No, no es eso! —exclamó airadamente Majikthise—.
¡Eso es precisamente lo que no exigimos!

—¡No exigimos hechos incontrovertibles! —gritó
Vroomfondel, sin casi detenerse a tomar aliento—. ¡Lo que
exigimos es una total ausencia de hechos incontrovertibles!
¡Exijo que yo sea o no sea Vroomfondel!

—Pero ¿qué demonios sois vosotros? —exclamó Fook,
ofendido.

—Nosotros —anunció Majikthise— somos filósofos.

—Aunque quizá no lo seamos —añadió Vroomfondel,
moviendo un dedo en señal de advertencia a los
programadores.

—Sí, lo somos —insistió Majikthise—. Estamos
precisamente aquí en representación de la Unión Amalgamada
de Filósofos, Sabios, Luminarias y Otras Personas Pensantes,
¡y queremos que se desconecte esa máquina ahora mismo!

—¿Cuál es el problema? —inquirió Lunkwill.

—Te diré cuál es el problema, compañero —dijo
Majikthise—, ¡demarcación, ése es el problema!

—¡Exigimos —gritó Vroomfondel— que la demarcación
pueda o no pueda ser el problema!



—Dejad que las máquinas sigan haciendo sumas —
advirtió Majikthise—, y nosotros nos ocuparemos de las
verdades eternas, muchas gracias. Si queréis comprobar
vuestra situación legal, hacedlo, compañeros. Según la ley, la
Búsqueda de la Verdad Última es, con toda claridad, la
prerrogativa inalienable de los obreros pensadores. Si
cualquier máquina puñetera va y la encuentra, nosotros nos
quedamos inmediatamente sin trabajo, ¿verdad? ¿Qué sentido
tiene que nosotros nos quedemos levantados casi toda la noche
discutiendo la existencia de Dios, si esa máquina se pone a
funcionar y os da su puñetero número de teléfono a la mañana
siguiente?

—¡Eso es! —aulló Vroomfondel—, ¡exigimos áreas
rígidamente definidas de duda y de incertidumbre!

De pronto, una voz atronadora retumbó por la habitación.

—¿Podría hacer yo una observación a esa cuestión? —
inquirió Pensamiento Profundo.

—¡Iremos a la huelga! —gritó Vroomfondel.

—¡Eso es! —convino Majikthise—. ¡Tendréis que véroslas
con una huelga nacional de Filósofos!

El zumbido que había en la habitación se incrementó
repentinamente cuando varias unidades auxiliares de los tonos
graves, montadas en altavoces sobriamente labrados y
barnizados, entraron en funcionamiento por toda la habitación
para dar más potencia a la voz de Pensamiento Profundo.

—Lo único que quería decir —bramó el ordenador— es
que en estos momentos mis circuitos están irrevocablemente
ocupados en calcular la respuesta a la Pregunta Última de la
Vida, del Universo y de Todo —hizo una pausa y se cercioró
de que todos le atendían antes de proseguir en voz más baja—:
Pero tardaré un poco en desarrollar el programa.

Fook miró impaciente su reloj.

—¿Cuánto? —preguntó.



—Siete millones y medio de años —contestó Pensamiento
Profundo.

Lunkwill y Fook se miraron y parpadearon.

—¡Siete millones y medio de años…! —gritaron a coro.

—Sí —exclamó Pensamiento Profundo—, he dicho que
tenía que pensarlo, ¿no es así? Y me parece que desarrollar un
programa semejante puede crear una enorme cantidad de
publicidad popular para toda el área de la filosofía en general.
Todo el mundo elaborará sus propias teorías acerca de cuál
será la respuesta que al fin daré, ¿y quién mejor que vosotros
para capitalizar el mercado de los medios de comunicación?
Mientras sigáis en desacuerdo violento entre vosotros y os
destrocéis mutuamente en periódicos sensacionalistas, y en la
medida en que dispongáis de agentes inteligentes, podréis
continuar viviendo del cuento hasta que os muráis. ¿Qué os
parece?

Los dos filósofos lo miraron boquiabiertos.

—¡Caray! —exclamó Majikthise—. ¡Eso es lo que yo
llamo pensar! Oye, Vroomfondel, ¿por qué no hemos pensado
nunca en eso?

—No lo sé —respondió Vroomfondel con un susurro
reverente—, creo que nuestros cerebros deben estar
sobreenterados, Majikthise.

Y diciendo esto, dieron media vuelta, salieron de la
habitación y adoptaron un tren de vida que superó sus sueños
más ambiciosos.
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—Sí, es algo muy provechoso —comentó Arthur, después de
que Slartibartfast le contara los puntos más sobresalientes de
esta historia—, pero no entiendo qué tiene que ver todo eso
con la Tierra, los ratones y lo demás.

—Ésta no es más que la mitad de la historia, terráqueo —
le advirtió el anciano—. Si quieres saber lo que ocurrió siete
millones y medio de años después, en el gran día de la
Respuesta, permíteme invitarte a mi despacho, donde podrás
observar por ti mismo los acontecimientos en nuestras
grabaciones en Sensocine. Es decir, si no quieres dar un paseo
rápido por la superficie de la Nueva Tierra. Me temo que está
a medio terminar; aún no hemos acabado de enterrar en la
corteza los esqueletos de los dinosaurios artificiales, y luego
tenemos que poner los períodos Terciario y Cuaternario de la
Era Cenozoica, y…

—No, gracias —dijo Arthur—, no sería lo mismo.

—No, no sería igual —convino Slartibartfast, virando en
redondo el aerodeslizador y poniendo rumbo de nuevo hacia la
pasmosa pared.
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El despacho de Slartibartfast era un revoltijo absoluto, como
los resultados de una explosión en una biblioteca pública.
Cuando entraron, el anciano frunció el ceño.

—Una desgracia tremenda —explicó—; saltó un diodo en
uno de los ordenadores de mantenimiento vital. Cuando
tratamos de revivir a nuestro personal de limpieza,
descubrimos que habían estado muertos desde hacía casi
treinta mil años. ¿Quién va a retirar los cadáveres?, eso es lo
que quiero saber. Oye, ¿por qué no te sientas ahí y dejas que te
conecte?

Hizo señas a Arthur para que se sentara en un sillón que
parecía hecho del costillar de un estegosaurio.

—Está hecho del costillar de un estegosaurio —explicó el
anciano mientras iba de un lado para otro acarreando
instrumentos y recogiendo trocitos de alambre de debajo de
tambaleantes montones de papel—. Toma —le dijo a Arthur,
pasándole un par de alambres pelados en los extremos.

En el momento en que Arthur los cogió, un pájaro voló
derecho hacia él.

Se encontró suspendido en el aire y completamente
invisible a sí mismo. Bajo él vio la plaza de una ciudad
bordeada de árboles, y en torno a ella, hasta donde abarcaba su
mirada, había blancos edificios de cemento de amplia y
elegante estructura, pero algo dañados por el paso del tiempo:
muchos estaban agrietados y manchados de lluvia. Sin
embargo, brillaba el sol, una brisa fresca danzaba ligeramente
entre los árboles, y la extraña sensación de que todos los



edificios estuvieran canturreando se debía, probablemente, al
hecho de que la plaza y las calles de alrededor bullían de gente
animada y alegre. En algún sitio tocaba una orquesta, banderas
de brillantes colores ondeaban con la brisa, y el espíritu de
carnaval flotaba en el aire.

Arthur se sintió muy solo colgado en el aire por encima de
todo aquello sin siquiera tener un cuerpo que albergara su
nombre, pero antes de que tuviera tiempo de pensar en ello,
una voz resonó en la plaza llamando la atención de todo el
mundo.

Un hombre, de pie sobre un estrado vivamente engalanado
delante de un edificio que dominaba la plaza, se dirigía a la
multitud a través de un Tannoy.

—¡Oh, gentes que esperáis a la sombra de Pensamiento
Profundo! —gritó—. ¡Honorables descendientes de
Vroomfondel y de Majikthise, los Sabios más Grandes y
Realmente Interesantes que el Universo ha conocido jamás…
el Tiempo de Espera ha terminado!

La multitud estalló en vítores desenfrenados. Tremolaron
banderas y gallardetes; se oyeron silbidos agudos. Las calles
más estrechas parecían ciempiés vueltos de espaldas y
agitando frenéticamente las patas en el aire.

—¡Nuestra raza ha esperado siete millones y medio de
años este Gran Día Optimista e Iluminador! —gritó el
dirigente de los vítores—. ¡El Día de la Respuesta!

La extática multitud rompió en hurras.

—Nunca más —gritó el hombre—, nunca más volveremos
a levantarnos por la mañana preguntándonos: ¿Quién soy?
¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Tiene alguna importancia,
cósmicamente hablando, si no me levanto para ir a trabajar?
¡Porque hoy, finalmente, conoceremos, de una vez por todas,
la lisa y llana respuesta a todos esos problemillas inoportunos
de la Vida, del Universo y de Todo!



Cuando la multitud aclamaba una vez más, Arthur se
encontró deslizándose por el aire y bajando hacia una de las
magníficas ventanas del primer piso del edificio que se
levantaba detrás del estrado donde el orador se dirigía a la
multitud.

Sufrió un momento de pánico al pasar por la ventana, pero
lo olvidó un par de segundos después al descubrir que, al
parecer, había atravesado el cristal sin tocarlo.

Ninguno de los que estaban en la habitación notó su
curiosa aparición, lo que no es de extrañar si se piensa que no
estaba allí. Comenzó a comprender que toda aquella
experiencia no era más que una proyección grabada que dejaba
por los suelos a una película de setenta milímetros y seis
pistas.

La habitación se parecía bastante a la descripción de
Slartibartfast. La habían cuidado bien durante siete millones y
medio de años, y cada cien años la habían limpiado con
regularidad. El escritorio de ultracaoba estaba un poco gastado
en los bordes, la alfombra ya estaba un poco desvaída, pero el
ancho terminal del ordenador descansaba con brillante
magnificencia en la tapicería de cuero de la mesa, tan
reluciente como si se hubiera construido el día anterior.

Dos hombres severamente vestidos se sentaban con
gravedad ante la terminal, esperando.

—Casi ha llegado la hora —dijo uno de ellos, y Arthur se
sorprendió al ver que una palabra se materializaba en el aire,
justo al lado del cuello de aquel hombre. Era la palabra
LOONQUAWL, y destelló un par de veces antes de disiparse
de nuevo. Antes de que Arthur pudiera asimilarlo, el otro
hombre habló y la palabra PHOUCHG apareció junto a su
garganta.

—Hace setenta y cinco mil generaciones, nuestros
antepasados pusieron en marcha este programa —dijo el



segundo hombre—, y en todo ese tiempo nosotros seremos los
primeros en oír las palabras del ordenador.

—Es una perspectiva pavorosa, Phouchg —convino el
primer hombre, y Arthur se dio cuenta de repente que estaba
viendo una película con subtítulos.

—¡Somos nosotros quienes oiremos —dijo Phouchg— la
respuesta a la gran pregunta de la vida!

—¡Chsss! —dijo Loonquawl con un suave gesto—. ¡Creo
que Pensamiento Profundo se dispone a hablar!

Hubo un expectante momento de pausa mientras los
paneles de la parte delantera de la consola empezaban a
despertarse lentamente. Comenzaron a encenderse y a
apagarse luces de prueba que pronto funcionaron de modo
continuo. Un canturreo leve y suave se oyó por el canal de
comunicación.

—Buenos días —dijo al fin Pensamiento Profundo.

—Hmmm… Buenos días, Pensamiento Profundo —dijo
nerviosamente Loonquawl—, ¿tienes… hmmm, es decir…?

—¿Una respuesta que daros? —le interrumpió
Pensamiento Profundo en tono majestuoso—. Sí, la tengo.

Los dos hombres temblaron de expectación. Su espera no
había sido en vano.

—¿De veras existe? —jadeó Phouchg.

—Existe de veras —le confirmó Pensamiento Profundo.

—¿A todo? ¿A la gran pregunta de la Vida, del Universo y
de Todo?

—Sí.

Los dos hombres estaban listos para aquel momento, se
habían preparado durante toda la vida; se les escogió al nacer
para que presenciaran la respuesta, pero aun así jadeaban y se
retorcían como criaturas nerviosas.



—¿Y estás dispuesto a dárnosla? —le apremió Loonquawl.

—Lo estoy.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo —contestó Pensamiento Profundo.

Ambos se pasaron la lengua por los labios secos.

—Aunque no creo —añadió Pensamiento Profundo— que
vaya a gustaros.

—¡No importa! —exclamó Phouchg—. ¡Tenemos que
saberla! ¡Ahora mismo!

—¿Ahora mismo? —inquirió Pensamiento Profundo.

—¡Sí! Ahora mismo…

—Muy bien —dijo el ordenador, volviendo a guardar
silencio.

Los dos hombres se agitaron inquietos. La tensión era
insoportable.

—En serio, no os va a gustar —observó Pensamiento
Profundo.

—¡Dínosla!

—De acuerdo —dijo Pensamiento Profundo—. La
Respuesta a la Gran Pregunta…

—¡Sí…!

—… de la Vida, del Universo y de Todo… —dijo
Pensamiento Profundo.

—¡Sí…!

—Es… —dijo Pensamiento Profundo, haciendo una pausa.

—¡Sí…!

—Es…

—¡¡¡¿Sí…?!!!



—Cuarenta y dos —dijo Pensamiento Profundo, con calma
y majestad infinitas.
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Pasó largo tiempo antes de que hablara alguien.

Con el rabillo del ojo, Phouchg veía los expectantes rostros
de la gente que aguardaba en la plaza.

—Nos van a linchar, ¿verdad? —susurró.

—Era una misión difícil —dijo Pensamiento Profundo con
voz suave.

—¡Cuarenta y dos! —chilló Loonquawl—. ¿Eso es todo lo
que tienes que decirnos después de siete millones y medio de
años de trabajo?

—Lo he comprobado con mucho cuidado —manifestó el
ordenador—, y ésa es exactamente la respuesta. Para ser
franco con vosotros, creo que el problema consiste en que
nunca habéis sabido realmente cuál es la pregunta.

—¡Pero se trata de la Gran Pregunta! ¡La Cuestión Última
de la Vida, del Universo y de Todo! —aulló Loonquawl.

—Sí —convino Pensamiento Profundo, con el aire del que
soporta bien a los estúpidos—, pero ¿cuál es realmente?

Un lento silencio lleno de estupor fue apoderándose de los
dos hombres, que se miraron mutuamente tras apartar la vista
del ordenador.

—Pues ya lo sabes, de Todo…, Todo… —sugirió
débilmente Phouchg.

—¡Exactamente! —sentenció Pensamiento Profundo—.
De manera que, en cuanto sepáis cuál es realmente la
pregunta, sabréis cuál es la respuesta.



—¡Qué tremendo! —murmuró Phouchg, tirando a un lado
su cuaderno de notas y limpiándose una lágrima diminuta.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Loonquawl—. Mira, ¿no
puedes decirnos la pregunta?

—¿La Cuestión Última?

—Sí.

—¿De la Vida, del Universo y de Todo?

—¡Sí!

Pensamiento Profundo meditó un momento.

—Difícil —comentó.

—Pero ¿puedes decírnosla? —gritó Loonquawl.

Pensamiento Profundo meditó sobre ello otro largo
momento.

—No —dijo al fin con voz firme.

Los dos hombres se derrumbaron desesperados en sus
asientos.

—Pero os diré quién puede hacerlo —dijo Pensamiento
Profundo.

Ambos levantaron bruscamente la vista.

—¿Quién? ¡Dínoslo!

De pronto, Arthur empezó a sentir que su cráneo, en
apariencia inexistente, empezaba a hormiguear mientras él se
movía despacio, pero de modo inexorable, hacia la consola,
aunque sólo se trataba, según imaginó, de un dramático zoom
realizado por quienquiera que hubiese filmado el
acontecimiento.

—No hablo sino del ordenador que me sucederá —entonó
Pensamiento Profundo, mientras su voz recobraba sus
acostumbrados tonos declamatorios—. Un ordenador cuyos
parámetros funcionales no soy digno de calcular; y sin



embargo yo lo proyectaré para vosotros. Un ordenador que
podrá calcular la Pregunta de la Respuesta Última, un
ordenador de tan infinita y sutil complejidad, que la misma
vida orgánica formará parte de su matriz funcional. ¡Y hasta
vosotros adoptaréis formas nuevas para introduciros en el
ordenador y conducir su programa de diez millones de años!
¡Sí! Os proyectaré ese ordenador. Y también le daré un
nombre. Se llamará… la Tierra.

Phouchg miró boquiabierto a Pensamiento Profundo.

—¡Qué nombre tan insípido! —comentó, y grandes
incisiones aparecieron a todo lo largo de su cuerpo. De pronto,
Loonquawl sufrió unos cortes horrendos procedentes de
ninguna parte. La consola del ordenador se llenó de manchas y
de grietas, las paredes oscilaron y se derrumbaron y la
habitación se precipitó hacia arriba, contra el techo…

Slartibartfast estaba de pie frente a Arthur, sosteniendo los
dos alambres.

—Fin de la cinta —explicó.
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—¡Zaphod! ¡Despierta!

—¿Eemmmmmhhhheerrrrr?

—Venga, vamos, despierta.

—Déjame hacer una cosa que se me da bien, ¿quieres? —
murmuró Zaphod, dándole la espalda a quien le hablaba y
volviéndose a dormir.

—¿Quieres que te dé una patada? —le dijo Ford.

—¿Y eso te causaría mucho placer? —replicó débilmente
Zaphod.

—No.

—A mí tampoco. Así que no tendría sentido. Deja de
fastidiarme —Zaphod se hizo un ovillo.

—Ha recibido doble dosis de gas —dijo Trillian,
mirándolo—: dos tragos.

—Y dejad de hablar —dijo Zaphod—, ya resulta bastante
difícil tratar de dormir. ¿Qué pasa con el suelo? Está todo duro
y frío.

—Es oro —le explicó Ford.

Con un pasmoso movimiento de ballet, Zaphod se puso en
pie y empezó a otear el horizonte, porque hasta aquella línea
se extendía el suelo áureo en todas direcciones, macizo y de
una suavidad perfecta. Relucía como…, es imposible decir
cómo relucía porque en el Universo nada existe que reluzca
exactamente como un planeta de oro macizo.



—¿Quién ha puesto ahí todo eso? —gritó Zaphod, con los
ojos en blanco.

—No te excites —le aconsejó Ford—. Sólo es un catálogo.

—¿Un qué?

—Un catálogo —le explicó Trillian—, una ilusión.

—¿Cómo podéis decir eso? —gritó Zaphod, cayendo a
gatas y mirando fijamente al suelo.

Lo golpeó y lo raspó. Era muy sólido y muy suave y
ligero, podía hacerle marcas con las uñas. Era muy rubio y
brillante, y cuando respiró sobre él, su aliento se evaporó de
esa manera tan extraña y especial en que el aliento se evapora
sobre el oro macizo.

—Trillian y yo hace rato que recuperamos el sentido —le
dijo Ford—. Gritamos y chillamos hasta que vino alguien, y
luego seguimos gritando y chillando hasta que nos trajeron
comida y nos introdujeron en el catálogo de planetas para
tenernos ocupados hasta que estuvieran preparados para
atendernos. Todo esto es una grabación en Sensocine.

Zaphod lo miró con rencor.

—¡Mierda! —exclamó—. ¿Y me despiertas de mi sueño
perfecto para mostrarme el de otro?

Se sentó resoplando.

—¿Qué es esa serie de valles de allá? —preguntó.

—El contraste —le explicó Ford—. Lo hemos visto.

—No te hemos despertado antes —le dijo Trillian—. El
último planeta estaba lleno de peces hasta la rodilla.

—¿Peces?

—A cierta gente le gustan las cosas más raras.

—Y antes de eso —terció Ford— tuvimos platino. Un
poco soso. Pero pensamos que te gustaría ver éste.



Hacia donde mirasen, mares luminosos destellaban con
una sólida llamarada.

—Muy bonito —comentó Zaphod con aire petulante.

En el cielo apareció un enorme número verde de catálogo.
Osciló y cambió, y cuando volvieron a mirar, el panorama
también era diferente.

—¡Uf! —dijeron a coro.

El mar era púrpura. La playa en la que se encontraban se
componía de guijarros amarillos y verdes: gemas
tremendamente preciosas, podría asegurarse. A lo lejos, las
crestas rojas de las montañas eran suaves y onduladas. Más
cerca, se levantaba una mesa de playa con un escarolado
parasol malva y borlas plateadas.

En el cielo apareció un letrero enorme que sustituía al
número de catálogo. Decía: Cualesquiera que sean tus gustos,
Magrathea puede complacerte. No somos orgullosos.

Y quinientas mujeres completamente desnudas cayeron del
cielo en paracaídas.

Al cabo de un momento la escena se desvaneció,
dejándolos en una pradera primaveral llena de vacas.

—¡Uf! —exclamó Zaphod—. ¡Mis cerebros!

—¿Quieres hablar de ello? —le dijo Ford.

—Sí, muy bien —aceptó Zaphod, y los tres se sentaron
ignorando las escenas que surgían y se disipaban a su
alrededor.

—Esto es lo que me figuro —empezó a decir Zaphod—.
Sea lo que sea lo que le ha ocurrido a mi mente, lo he
conseguido. Y lo he logrado de un modo que no podrían
detectar las pantallas de prueba del Gobierno. Y yo no debía
saber nada al respecto. Qué locura, ¿verdad?

Los otros dos asintieron con la cabeza.



—De manera que me pregunto: ¿qué es tan secreto para
que yo no pueda decirle a nadie que lo sé, ni siquiera al
Gobierno Galáctico, ni a mí mismo? La respuesta es: no lo sé.
Es evidente. Pero he relacionado unas cuantas cosas y empiezo
a adivinar. ¿Cuándo decidí presentarme a la Presidencia? Poco
después de la muerte del presidente Yooden Vranx. ¿Te
acuerdas de Yooden, Ford?

—Sí —dijo Ford—, aquel sujeto que conocimos de
muchachos, el capitán arcturiano. Tenía gracia. Nos dio
castañas cuando asaltaste su megavión. Decía que eras el chico
más impresionante que había conocido.

—¿Qué es todo eso? —preguntó Trillian.

—Historia antigua —le contestó Ford—, de cuando
éramos muchachos en Betelgeuse. Los megaviones arcturianos
llevaban la mayor parte de su voluminosa carga entre el Centro
Galáctico y las regiones periféricas. Los exploradores
comerciales de Betelgeuse descubrían los mercados y los
arcturianos los abastecían. Había muchas dificultades con los
piratas del espacio antes de que los aniquilaran en las guerras
Dordellis, y los megaviones tenían que dotarse de los escudos
defensivos más fantásticos conocidos por la ciencia galáctica.
Eran naves enormes, realmente descomunales. Cuando
entraban en la órbita de un planeta eclipsaban al sol.

—Un día, el joven Zaphod decidió atacar uno con una
scooter de tres propulsores a chorro proyectada para trabajar
en la estratosfera. No era más que un crío. Le dije que lo
olvidara, que era el asunto más descabellado que había oído
jamás. Yo lo acompañé en la expedición, porque había
apostado un buen dinero a que no lo haría, y no quería que
volviese con pruebas amañadas. ¿Y qué ocurrió? Subimos a su
tripropulsor, que él había preparado convirtiéndolo en algo
completamente distinto, recorrimos tres parsecs en cosa de
semanas, entramos todavía no sé cómo en un megavión,
avanzamos hacia el puente blandiendo pistolas de juguete y



pedimos castañas. No he visto cosa más absurda. Perdí un año
de dinero para gastos. ¿Y para qué? Para castañas.

—El capitán era un tipo realmente impresionante, Yooden
Vranx —dijo Zaphod—. Nos dio comida, alcohol, género de
las partes más extrañas de la Galaxia, y montones de castañas,
por supuesto, y nos lo pasamos increíblemente bien. Luego
nos teletransportó. Al ala de máxima seguridad de la cárcel
estatal de Betelgeuse. Era un tipo excelente. Llegó a ser
Presidente de la Galaxia.

Zaphod hizo una pausa.

En aquellos momentos, la escena que les envolvía se llenó
de oscuridad. Una niebla negra se levantaba a su alrededor y
unas formas pesadas se movían furtivamente entre las
sombras. De cuando en cuando rasgaban el aire los ruidos que
unos seres ilusorios hacían al matar a otros seres ilusorios. Es
probable que a bastante gente le hubiera gustado esa clase de
cosas hasta el punto de encargarlas por una suma de dinero.

—Ford —dijo Zaphod en voz baja.

—Justo antes de morir, Yooden vino a verme.

—¿Cómo? Nunca me lo has dicho.

—No.

—¿Qué te dijo? ¿Para qué fue a verte?

—Me contó lo del Corazón de Oro. La idea de que yo lo
robara se le ocurrió a él.

—¿A él?

—Sí —dijo Zaphod—, y la única posibilidad de robarlo
era en la ceremonia de botadura.

Ford lo miró un momento, boquiabierto de asombro, y
luego soltó una estrepitosa carcajada.

—¿Quieres decirme que te presentaste a la Presidencia de
la Galaxia sólo para robar esa nave?



—Eso es —admitió Zaphod, con la especie de sonrisa que
hace que a mucha gente se la encierre en una habitación de
paredes acolchadas.

—Pero ¿por qué? —le preguntó Ford—. ¿Por qué era tan
importante poseerla?

—No lo sé —respondió Zaphod—, creo que si supiera
conscientemente por qué era tan importante y para qué la
necesitaba, se habría proyectado en las pantallas de las pruebas
cerebrales y no las habría pasado. Creo que Yooden me contó
un montón de cosas que aún siguen bloqueadas.

—De modo que crees que te hiciste un lío en tu propio
cerebro como resultado de la conversación que Yooden
mantuvo contigo…

—Tenía una endiablada capacidad de convicción.

—Sí, pero Zaphod, viejo amigo, es preciso que cuides de ti
mismo, ¿sabes?

Zaphod se encogió de hombros.

—¿No tienes ninguna idea de las razones de todo esto? —
le preguntó Ford.

Zaphod lo pensó mucho y pareció sentir dudas.

—No —dijo al fin—, me parece que no voy a permitirme
descubrir ninguno de mis secretos. Sin embargo —añadió, tras
pensarlo un poco más—, lo comprendo. No confiaría en mí
mismo ni para escupir a una rata.

Un momento después, el último planeta del catálogo
desapareció bajo sus plantas y el mundo real volvió a aparecer.

Estaban sentados en una lujosa sala de espera llena de
mesas con tablero de cristal y premios de proyectos.

Un magratheano de gran talla estaba en pie delante de
ellos.

—Los ratones os verán ahora —les dijo.
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—Así que ahí lo tienes —dijo Slartibartfast, haciendo un
intento débil y superficial de ordenar el asombroso revoltijo de
su despacho. Cogió una hoja de papel de un montón, pero
luego no se le ocurrió ningún otro sitio para ponerla, de
manera que volvió a depositarla encima del montón original,
que se derrumbó enseguida—. Pensamiento Profundo proyectó
la Tierra, nosotros la construimos y vosotros la habitasteis.

—Y los vogones llegaron y la destruyeron cinco minutos
antes de que concluyera el programa —añadió Arthur, no sin
amargura.

—Sí —dijo el anciano, haciendo una pausa para mirar
desalentado por la habitación—. Diez millones de años de
planificación y de trabajo echados a perder como si nada. Diez
millones de años, terráqueo… ¿Te imaginas un período de
tiempo semejante? En ese tiempo, una civilización galáctica
podría desarrollarse cinco veces a partir de un simple gusano.
Echados a perder.

Hizo una pausa.

—Bueno, para ti eso es burocracia —añadió.

—Mire usted —dijo Arthur con aire pensativo—, todo esto
explica un montón de cosas. Durante toda mi vida he tenido la
sensación extraña e inexplicable de que en el mundo estaba
pasando algo importante, incluso siniestro, y que nadie iba a
decirme de qué se trataba.

—No —dijo el anciano—, eso no es más que paranoia
absolutamente normal. Todo el mundo la tiene en el Universo.



—¿Todo el mundo? —repitió Arthur—. ¡Pues si todo el
mundo la tiene, quizá posea algún sentido! Tal vez en algún
sitio, fuera del Universo que conocemos…

—Quizá. ¿A quién le importa? —dijo Slartibartfast antes
de que Arthur se emocionara demasiado, y prosiguió—: Tal
vez esté viejo y cansado, pero siempre he pensado que las
posibilidades de descubrir lo que realmente pasa son tan
absurdamente remotas, que lo único que puede hacerse es
decir: olvídalo y mantente ocupado. Fíjate en mí: yo proyecto
líneas costeras. Me dieron un premio por Noruega.

Revolvió entre un montón de despojos y sacó un gran
bloque de perspex y un modelo de Noruega montado sobre él.

—¿Qué sentido tiene esto? —prosiguió—. No se me
ocurre ninguno. Toda la vida he estado haciendo fiordos.
Durante un momento pasajero se pusieron de moda y me
dieron un premio importante.

Se encogió de hombros, le dio vueltas en las manos y lo
tiró descuidadamente a un lado, pero con el suficiente tiento
para que cayera en un sitio blando.

—En la Tierra de recambio que estamos construyendo me
han encomendado África, y la estoy haciendo con muchos
fiordos, porque me gustan y soy lo bastante anticuado para
pensar que dan un delicioso toque barroco a un continente. Y
me dicen que no es lo bastante ecuatorial. ¡Ecuatorial! —
emitió una ronca carcajada—. ¿Qué importa eso? Desde luego,
la ciencia ha logrado cosas maravillosas, pero yo preferiría,
con mucho, ser feliz a tener razón.

—¿Y lo es?

—No. Ahí reside todo el fracaso, por supuesto.

—Lástima —dijo Arthur con simpatía—. De otro modo,
parecía una buena forma de vida.

Una pequeña luz blanca destelló en un punto de la pared.



—Vamos —dijo Slartibartfast—, tienes que ver a los
ratones. Tu llegada al planeta ha causado una expectación
considerable. Según tengo entendido, la han saludado como el
tercer acontecimiento más improbable de la historia del
Universo.

—¿Cuáles fueron los dos primeros?

—Bueno, probablemente no fueron más que coincidencias
—dijo con indiferencia Slartibartfast. Abrió la puerta y esperó
a que Arthur lo siguiera.

Arthur miró alrededor una vez más, y luego inspeccionó su
apariencia, la ropa sudada y desaliñada con la que se había
tumbado en el barro el jueves por la mañana.

—Parece que tengo tremendas dificultades con mi forma
de vida —murmuró para sí.

—¿Cómo dices? —le preguntó suavemente el anciano.

—Nada, nada —contestó Arthur—, sólo era una broma.
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Desde luego, es bien sabido que unas palabras dichas a la
ligera pueden costar más de una vida, pero no siempre se
aprecia el problema en toda su envergadura.

Por ejemplo, en el mismo momento en que Arthur dijo
«Parece que tengo tremendas dificultades con mi forma de
vida», un extraño agujero se abrió en el tejido del continuo
espacio-tiempo y llevó sus palabras a un pasado muy remoto,
por las extensiones casi infinitas del espacio, hasta una
Galaxia lejana donde seres extraños y guerreros estaban al
borde de una formidable batalla interestelar.

Los dos dirigentes rivales se reunían por última vez.

Un silencio temeroso cayó sobre la mesa de conferencias
cuando el jefe de los vl’hurgos, resplandeciente con sus
enjoyados pantalones cortos de batalla, de color negro, miró
fijamente al dirigente g’gugvuntt, sentado en cuclillas frente a
él entre una nube de fragantes vapores verdes, y, con un millón
de bruñidos cruceros estelares, provistos de armas horribles y
dispuestos a desencadenar la muerte eléctrica a su sola voz de
mando, exigió a la vil criatura que retirara lo que había dicho
de su madre.

La criatura se removió entre sus vapores tórridos y
malsanos, y en aquel preciso momento las palabras Parece que
tengo tremendas dificultades con mi forma de vida flotaron
por la mesa de conferencias.

Lamentablemente, en la lengua vl’hurga aquél era el
insulto más terrible que pudiera imaginarse, y no quedó otro
remedio que librar una guerra horrible durante siglos.



Al cabo de unos miles de años, después de que su Galaxia
quedara diezmada, se comprendió que todo el asunto había
sido un lamentable error, y las dos flotas contendientes
arreglaron las pocas diferencias que aún tenían con el fin de
lanzar un ataque conjunto contra nuestra propia Galaxia, a la
que ahora se consideraba sin sombra de duda como el origen
del comentario ofensivo.

Durante miles de años más, las poderosas naves surcaron
la vacía desolación del espacio y, finalmente, se lanzaron
contra el primer planeta con el que se cruzaron —dio la
casualidad de que era la Tierra—, donde debido a un tremendo
error de bulto, toda la flota de guerra fue accidentalmente
tragada por un perro pequeño.

Aquellos que estudian la compleja interrelación de causa y
efecto en la historia del Universo, dicen que esa clase de cosas
ocurren a todas horas, pero que somos incapaces de
prevenirlas.

—Cosas de la vida —dicen.

Al cabo de un corto viaje en el aerodeslizador, Arthur y el
anciano de Magrathea llegaron a una puerta. Salieron del
vehículo y entraron a una sala de espera llena de mesas con
tableros de cristal y premios de perspex. Casi enseguida se
encendió una luz encima de la puerta del otro extremo de la
habitación, y pasaron.

—¡Arthur! ¡Estás sano y salvo! —gritó una voz.

—¿Lo estoy? —dijo Arthur, bastante sorprendido—.
Estupendo.

La iluminación era más bien débil y tardó un momento en
ver a Ford, a Trillian y a Zaphod sentados en torno a una
amplia mesa muy bien provista con platos exóticos, extrañas
carnes dulces y frutas raras. Tenían los carrillos llenos.

—¿Qué os ha sucedido? —les preguntó Arthur.



—Pues nuestros anfitriones —dijo Zaphod, atacando una
buena ración de tejido muscular a la plancha— nos han
lanzado gases, nos han dado muchas sorpresas, se han portado
de manera misteriosa y ahora nos han ofrecido una espléndida
comida para resarcirnos. Toma —añadió, sacando de una
fuente un trozo de carne maloliente—, come un poco de
chuleta de rino vegano. Es deliciosa, si da la casualidad de que
te gustan estas cosas.

—¿Anfitriones? —dijo Arthur—. ¿Qué anfitriones? Yo no
veo ninguno…

—Bienvenido al almuerzo, criatura terráquea —dijo una
voz suave.

Arthur miró en derredor y dio un grito súbito.

—¡Uf! —exclamó—. ¡Hay ratones encima de la mesa!

Hubo un silencio embarazoso y todo el mundo miró
fijamente a Arthur.

Él estaba distraído, contemplando dos ratones blancos
aposentados encima de la mesa, en algo parecido a vasos de
whisky. Percibió el silencio y miró a todos.

—¡Oh! —exclamó al darse cuenta—. Lo siento, no estaba
completamente preparado para…

—Permite que te presente —dijo Trillian—. Arthur, éste es
el ratón Benjy.

—¡Hola! —dijo uno de los ratones. Sus bigotes rozaron un
panel, que por lo visto era sensible al tacto, en la parte interna
de lo que semejaba un vaso de whisky, y el vehículo se movió
un poco hacia delante.

—Y éste es el ratón Frankie.

—Encantado de conocerte —dijo el otro ratón, haciendo lo
mismo.

Arthur se quedó boquiabierto.

—Pero no son…



—Sí —dijo Trillian—, son los ratones que me llevé de la
Tierra.

Le miró a los ojos y Arthur creyó percibir una levísima
expresión de resignación.

—¿Me pasas esa fuente de megaburro arcturiano a la
parrilla? —le pidió ella.

Slartibartfast tosió cortésmente.

—Humm, discúlpeme —dijo.

—Sí, gracias, Slartibartfast —dijo bruscamente el ratón
Benjy—; puedes irte.

—¿Cómo? ¡Ah…, sí! Muy bien —dijo el anciano, un tanto
desconcertado—. Entonces voy a seguir con algunos de mis
fiordos.

—Mira, en realidad no será necesario —dijo el ratón
Frankie—. Es muy probable que ya no necesitemos la nueva
Tierra. —Hizo girar sus ojillos rosados—. Ahora hemos
encontrado a un nativo que estuvo en ese planeta segundos
antes de su destrucción.

—¡Qué! —gritó Slartibartfast, estupefacto—. ¡No lo dirá
en serio! ¡Tengo preparados mil glaciares, listos para
extenderlos por toda África!

—En ese caso —dijo Frankie en tono agrio—, tal vez
puedas tomarte unas breves vacaciones y marcharte a esquiar
antes de desmantelarlos.

—¡Irme a esquiar! —gritó el anciano—. ¡Esos glaciares
son obras de arte! ¡Tienen unos contornos elegantemente
esculpidos! ¡Altas cumbres de hielo, hondas y majestuosas
cañadas! ¡Esquiar sobre ese noble arte sería un sacrilegio!

—Gracias, Slartibartfast —dijo Benjy en tono firme—.
Eso es todo.

—Sí, señor —repuso fríamente el anciano—, muchas
gracias. Bueno, adiós, terráqueo —le dijo a Arthur—, espero



que se arregle tu forma de vida.

Con una breve inclinación de cabeza al resto del grupo, se
dio la vuelta y salió tristemente de la habitación.

Arthur le siguió con la mirada, sin saber qué decir.

—Y ahora —dijo el ratón Benjy—, al asunto.

Ford y Zaphod chocaron las copas.

—¡Por el asunto! —Exclamaron.

—¿Cómo decís? —dijo Benjy.

—Lo siento, creí que estaba proponiendo un brindis —dijo
Ford, mirando a un lado.

Los dos ratones dieron vueltas impacientes en sus
vehículos de vidrio. Finalmente, se tranquilizaron y Benjy se
adelantó, dirigiéndose a Arthur.

—Y ahora, criatura terráquea —le dijo—, la situación en
que nos encontramos es la siguiente: como ya sabes, hemos
estado más o menos rigiendo tu planeta durante los últimos
diez millones de años con el fin de hallar esa detestable cosa
llamada Pregunta Última.

—¿Por qué? —preguntó bruscamente Arthur.

—No; ya hemos pensado en ésa —terció Frankie—, pero
no encaja con la respuesta. ¿Por qué?: Cuarenta y dos…,
como ves, no cuadra.

—No —dijo Arthur—, me refiero a por qué lo habéis
estado rigiendo.

—Ya entiendo —dijo Frankie—. Pues para ser crudamente
francos, creo que al final sólo era por costumbre. Y el
problema es más o menos éste: estamos hasta las narices de
todo el asunto, y la perspectiva de volver a empezar por culpa
de esos puñeteros vogones, me pone los pelos de punta,
¿comprendes lo que quiero decir? Fue una verdadera suerte
que Benjy y yo termináramos nuestro trabajo correspondiente
y saliéramos pronto del planeta para tomarnos unas breves



vacaciones; desde entonces nos las hemos arreglado para
volver a Magrathea mediante los buenos oficios de tus amigos.

—Magrathea es un medio de acceso a nuestra propia
dimensión —agregó Benjy.

—Desde entonces —continuó su murino compañero—,
nos han ofrecido un contrato enormemente ventajoso en
nuestra propia dimensión para realizar el espectáculo de
entrevistas 5D y una gira de conferencias, y nos sentimos muy
inclinados a aceptarlo.

—Yo lo aceptaría, ¿y tú, Ford? —se apresuró a decir
Zaphod.

—Pues claro —dijo Ford—, yo lo firmaría con sumo
placer.

—Pero hemos de tener un producto, ¿comprendes? —dijo
Frankie—; me refiero a que, desde un punto de vista ideal, de
una forma o de otra seguimos necesitando la Pregunta Última.

Zaphod se inclinó hacia Arthur y le dijo:

—Mira, si se quedan ahí sentados en el estudio con aire de
estar muy tranquilos y se limitan a decir que conocen la
Respuesta a la pregunta de la Vida, del Universo y de Todo,
para luego admitir que en realidad es Cuarenta y dos, es
probable que el espectáculo se quede bastante corto. Faltarán
detalles, ¿comprendes?

—Debemos tener algo que suene bien —dijo Benjy.

—¡Algo que suene bien! —exclamó Arthur—. ¿Una
Pregunta Última que suene bien? ¿Expresada por un par de
ratones?

Los ratones se encresparon.

—Bueno, yo digo que sí al idealismo, sí a la dignidad de la
investigación pura, sí a la búsqueda de la verdad en todas sus
formas, pero me temo que se llega a un punto en que se
empieza a sospechar que si existe una verdad auténtica, es que



toda la infinitud multidimensional del Universo está regida,
casi sin lugar a dudas, por un hatajo de locos. Y si hay que
elegir entre pasarse otros diez millones de años averiguándolo,
y coger el dinero y salir corriendo, a mí me vendría bien hacer
ejercicio —dijo Frankie.

—Pero… —empezó a decir Arthur, desesperado.

—Oye, terráqueo —le interrumpió Zaphod—, ¿quieres
entenderlo? Eres un producto de la última generación de la
matriz de ese ordenador, ¿verdad?, y estabas en tu planeta en
el preciso momento de su destrucción, ¿no es así?

—Humm…

—De manera que tu cerebro formaba parte orgánica de la
penúltima configuración del programa del ordenador —
concluyó Ford con bastante lucidez, según le pareció.

—¿De acuerdo? —preguntó Zaphod.

—Pues… —dijo Arthur en tono de duda. No tenía
conciencia de haber formado parte orgánica de nada. Siempre
había considerado que ése era uno de sus problemas.

—En otras palabras —dijo Benjy, acercándose a Arthur en
su curioso y pequeño vehículo—, hay muchas probabilidades
de que la estructura de la pregunta esté codificada en la
configuración de tu cerebro; así que te lo queremos comprar.

—¿El qué, la pregunta? —preguntó Arthur.

—Sí —dijeron Ford y Trillian.

—Por un montón de dinero —sugirió Zaphod.

—No, no —repuso Frankie—, lo que queremos comprar es
el cerebro.

—¡Cómo!

—Bueno, ¿quién iba a echarlo de menos? —añadió Benjy.

—Creía que podíais leer su cerebro por medios
electrónicos —protestó Ford.



—Ah, sí —dijo Frankie—, pero primero tenemos que
sacarlo. Tenemos que prepararlo.

—Que tratarlo —añadió Benjy—. Que cortarlo en cubitos.

—Gracias —gritó Arthur, derribando la silla y
retrocediendo horrorizado hacia la puerta.

—Siempre se puede volver a poner —explicó Benjy en
tono razonable—, si tú crees que es importante.

—Sí, un cerebro electrónico —dijo Frankie—; uno
sencillo sería suficiente.

—¡Uno sencillo! —gimió Arthur.

—Sí —dijo Zaphod, sonriendo de pronto con una mueca
perversa—, sólo tendrías que programarlo para decir: ¿Qué?,
No comprendo y ¿Dónde está el té? Nadie notaría la
diferencia.

—¿Cómo? —gritó Arthur, retrocediendo aún más.

—¿Entiendes lo que quiero decir? —le preguntó Zaphod,
aullando de dolor por algo que le hizo Trillian en aquel
momento.

—Yo notaría la diferencia —afirmó Arthur.

—No, no la notarías —le dijo el ratón Frankie—; te
programaríamos para que no la notaras.

Ford se dirigió hacia la puerta.

—Escuchad, queridos amigos ratones —dijo—; me parece
que no hay trato.

—A mí me parece que sí —dijeron los ratones a coro, y
todo el encanto de sus vocecitas aflautadas se desvaneció en
un instante. Con un débil gemido sus dos vehículos de cristal
se elevaron por encima de la mesa y surcaron el aire hacia
Arthur, que siguió dando tropezones hacia atrás hasta quedar
arrinconado y sintiéndose incapaz de solucionar aquel
problema ni de pensar en nada.



Trillian lo tomó desesperadamente del brazo y trató de
arrastrarlo hacia la puerta, que Ford y Zaphod intentaban abrir
con esfuerzo, pero Arthur era un peso fuerte, parecía
hipnotizado por los roedores que se abalanzaban por el aire
hacia él.

Trillian le dio un grito, pero él siguió con la boca abierta.

De otro empujón, Ford y Zaphod lograron abrir la puerta.
Al otro lado había una cuadrilla de hombres bastante feos que,
según supusieron, eran los tipos duros de Magrathea. No sólo
ellos eran feos; el equipo médico que llevaban distaba mucho
de ser bonito. Arremetieron contra ellos.

De ese modo, Arthur estaba a punto de que le abrieran la
cabeza, Trillian no podía ayudarle y Ford y Zaphod se
encontraban en un tris de ser atacados por varios bribones
bastante más fuertes y mejor armados que ellos.

Con todo, tuvieron la suerte extraordinaria de que en aquel
preciso momento todas las alarmas del planeta empezaron a
sonar con un estruendo ensordecedor.
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—¡Emergencia! ¡Emergencia! —proclamaron ruidosamente
los altavoces por todo Magrathea—. Una nave enemiga ha
aterrizado en el planeta. Intrusos armados en la sección 8A.
¡Posiciones defensivas, posiciones defensivas!

Los dos ratones agitaban irritados los hocicos entre los
fragmentos de sus vehículos de vidrio, que se habían roto
contra el suelo.

—¡Condenación! —murmuró el ratón Frankie—. ¡Todo
este alboroto por un kilo de cerebro terráqueo!

Empezó a moverse de un lado para otro, mientras sus ojos
rosados echaban chispas y se le erizaban los pelos blancos por
la electricidad estática.

—Lo único que podemos hacer ahora —le dijo Benjy,
agachándose y mesándose reflexivamente los bigotes— es
tratar de inventarnos una pregunta que tenga visos de
credibilidad.

—Es difícil —comentó Frankie. Pensó—. Qué te parece:
¿Qué es una cosa amarilla y peligrosa?

—No, no es buena —dijo Benjy tras considerarlo un
momento—. No cuadra con la respuesta.

Guardaron silencio durante unos segundos.

—Muy bien —dijo Benjy—. ¿Qué resultado se obtiene al
multiplicar seis por siete?

—No, no, eso es muy literal, demasiado objetivo —alegó
Frankie—. No confirmaría el interés de los apostadores.



Volvieron a pensar.

—Tengo una idea —dijo Frankie al cabo de un momento
—. ¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre?

—¡Ah! —exclamó Benjy—. ¡Eso parece prometedor! —
Repasó un poco la frase y afirmó—: ¡Sí, es excelente! Parece
tener mucho significado sin que en realidad obligue a decir
nada en absoluto. ¿Cuántos caminos debe recorrer un
hombre? Cuarenta y dos. ¡Excelente, excelente! Eso los
confundirá. ¡Frankie, muchacho, estamos salvados!

Con la emoción, ejecutaron una danza retozona.

Cerca de ellos, en el suelo, yacían varios hombres bastante
feos a quienes habían golpeado en la cabeza con pesados
premios de proyectos.

A casi un kilómetro de distancia, cuatro figuras corrían por
un pasillo buscando una salida. Dieron a una amplia sala de
ordenadores. Miraron frenéticamente en derredor.

—¿Por qué camino te parece, Zaphod? —preguntó Ford.

—Así, a bulto, diría que por allí —dijo Zaphod, echando a
correr hacia la derecha, entre una fila de ordenadores y la
pared. Cuando los demás empezaron a seguirle, se vio frenado
en seco por un rayo de energía que restalló en el aire a unos
centímetros delante de él, achicharrando un trozo de la pared
contigua.

—Muy bien, Beeblebrox —se oyó por un altavoz—,
detente ahí mismo. Te estamos apuntando.

—¡Polis! —siseó Zaphod, empezando a dar vueltas en
cuclillas—. ¿Tienes alguna preferencia, Ford?

—Muy bien, por aquí —dijo Ford, y los cuatro echaron a
correr por un pasillo entre dos filas de ordenadores.

Al final del pasillo apareció una figura, armada hasta los
dientes y vestida con un traje espacial, que les apuntaba con
una temible pistola Mat-O-Mata.



—¡No queremos dispararte, Beeblebrox! —gritó el
hombre.

—¡Me parece estupendo! —replicó Zaphod,
precipitándose por un claro entre dos unidades de proceso de
datos.

Los demás torcieron bruscamente tras él.

—Son dos —dijo Trillian—. Estamos atrapados.

Se agacharon en un rincón entre la pared y un ordenador
grande.

Contuvieron la respiración y esperaron.

De pronto, el aire estalló con rayos de energía cuando los
dos policías abrieron fuego a la vez contra ellos.

—Oye, nos están disparando —dijo Arthur, agachándose y
haciéndose un ovillo—. Creí que habían dicho que no lo
harían.

—Sí, yo también lo creía —convino Ford.

Zaphod asomó peligrosamente una cabeza.

—¡Eh! —gritó—. ¡Creí que habías dicho que no ibais a
dispararnos!

Volvió a agacharse.

Esperaron.

—¡No es fácil ser policía! —le replicó una voz al cabo de
un momento.

—¿Qué ha dicho? —susurró Ford, asombrado.

—Ha dicho que no es fácil ser policía.

—Bueno, eso es asunto suyo, ¿no?

—Eso me parece a mí.

—¡Eh, escuchad! —gritó Ford—. ¡Me parece que ya
tenemos bastantes contrariedades con que nos disparéis, de



modo que si dejáis de imponernos vuestros propios problemas,
creo que a todos nos resultará más fácil arreglar las cosas!

Hubo otra pausa y luego volvió a oírse el altavoz.

—¡Escucha un momento, muchacho! —dijo la voz—. ¡No
estáis tratando con unos pistoleros baratos, estúpidos y
retrasados mentales, con poca frente, ojillos de cerdito y sin
conversación; somos un par de tipos inteligentes y cuidadosos
que probablemente os caeríamos simpáticos si nos conocierais
socialmente! ¡Yo no voy por ahí disparando por las buenas a la
gente para luego alardear de ello en miserables bares de
vigilantes del espacio, como algunos policías que conozco!
¡Yo voy por ahí disparando por las buenas a la gente, y luego
me paso las horas lamentándome delante de mi novia!

—¡Y yo escribo novelas! —terció el otro policía—. ¡Pero
todavía no me han publicado ninguna, así que será mejor que
os lo advierta: estoy de maaaaal humor!

—¿Quiénes son esos tipos? —preguntó Ford, con los ojos
medio fuera de las órbitas.

—No lo sé —dijo Zaphod—, me parece que me gustaba
más cuando disparaban.

—De manera que, o venís sin armar jaleo —volvió a gritar
uno de los policías—, u os hacemos salir a base de descargas.

—¿Qué preferís vosotros? —gritó Ford.

Un microsegundo después, el aire empezó a hervir otra vez
a su alrededor, cuando los rayos de las Mat-O-Mata
empezaron a dar en el ordenador que tenían delante.

Durante varios segundos las ráfagas continuaron con
insoportable intensidad.

Cuando se interrumpieron, hubo unos segundos de silencio
casi absoluto mientras se apagaban los ecos.

—¿Seguís ahí? —gritó uno de los policías.

—Sí —respondieron ellos.



—No nos ha gustado nada hacer eso —dijo el otro policía.

—Ya nos hemos dado cuenta —gritó Ford.

—¡Escucha una cosa, Beeblebrox, y será mejor que
atiendas bien!

—¿Por qué? —gritó Zaphod.

—¡Porque es algo muy sensato, muy interesante y muy
humano! —gritó el policía—. Veamos: ¡o bien os entregáis
todos ahora mismo, dejando que os golpeemos un poco,
aunque no mucho, desde luego, porque somos firmemente
contrarios a la violencia innecesaria, o hacemos volar este
planeta y posiblemente uno o dos más con que nos crucemos
al marcharnos!

—¡Pero eso es una locura! —gritó Trillian—. ¡No haríais
una cosa así!

—¡Claro que lo haríamos! —gritó el policía, y le preguntó
a su compañero—: ¿Verdad?

—¡Pues claro que lo haríamos, sin duda! —respondió el
otro.

—Pero ¿por qué? —preguntó Trillian.

—¡Porque hay cosas que deben hacerse aunque se sea un
policía liberal e ilustrado que lo sepa todo acerca de la
sensibilidad y esas cosas!

—Yo, simplemente, no creo a esos tipos —murmuró Ford,
meneando la cabeza.

—¿Volvemos a dispararles un poco? —le preguntó un
policía al otro.

—Sí, ¿por qué no?

Volvieron a soltar otra andanada eléctrica.

El ruido y el calor eran absolutamente fantásticos. Poco a
poco, el ordenador empezaba a desintegrarse. La parte
delantera casi se había fundido, y gruesos arroyuelos de metal



derretido corrían hacia donde estaban agazapados los
fugitivos. Se retiraron un poco más y aguardaron el final.
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Pero el final nunca llegó, al menos entonces.

La andanada se cortó bruscamente, y el súbito silencio que
siguió quedó realzado por un par de gorgoteos sofocados y
sendos golpes secos.

Los cuatro se miraron mutuamente.

—¿Qué ha pasado? —dijo Arthur.

—Han parado —le contestó Zaphod, encogiéndose de
hombros.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿Quieres ir a preguntárselo?

—No.

Esperaron.

—¡Eh! —gritó Ford.

No respondieron.

—¡Qué raro!

—A lo mejor es una trampa.

—No son lo bastante inteligentes.

—¿Qué fueron esos golpes secos?

—No sé.

Aguardaron unos segundos más.

—Muy bien —dijo Ford—, voy a echar una ojeada.



Miró a los demás.

—¿Es que nadie va a decir: No, tú no puedes ir, deja que
vaya en tu lugar?

Todos los demás menearon la cabeza.

—Bueno, vale —dijo, poniéndose en pie. Durante un
momento no pasó nada.

Luego, al cabo de un segundo o así, siguió sin pasar nada.

Ford atisbó entre la espesa humareda que se elevaba del
ordenador en llamas.

Con cautela, salió al descubierto. Siguió sin pasar nada.

Entre el humo, vio a unos veinte metros el cuerpo vestido
con un traje espacial de uno de los policías. Estaba tendido en
el suelo, en un montón arrugado. A veinte metros, en dirección
contraria, yacía el segundo hombre. No había nadie más a la
vista.

Eso le pareció sumamente raro a Ford.

Lenta, nerviosamente, se acercó al primero. Al
aproximarse, el cuerpo inmóvil ofrecía un aspecto
tranquilizador, y quieto e indiferente estaba cuando llegó a su
lado y puso el pie sobre la pistola Mat-O-Mata, que aún
colgaba de sus dedos inertes.

Se agachó y la recogió, sin encontrar resistencia.

Era evidente que el policía estaba muerto.

Un rápido examen demostró que procedía de Blagulon
Kappa: era un ser orgánico que respiraba metano y cuya
supervivencia en la tenue atmósfera de oxígeno de Magrathea
dependía del traje espacial.

El pequeño ordenador del mecanismo de mantenimiento
vital que llevaba en la mochila parecía haber estallado de
improviso.



Ford husmeó en su interior con asombro considerable.
Aquellos diminutos ordenadores de traje solían estar
alimentados por el ordenador principal de la nave, con el que
estaban directamente conectados por medio del subeta.
Semejante mecanismo era a prueba de fallos en toda
circunstancia, a menos que algo fracasara totalmente en la
retroacción, cosa que no se conocía.

Se acercó deprisa hacia el otro cuerpo y descubrió que le
había ocurrido exactamente el mismo accidente inconcebible,
probablemente al mismo tiempo.

Llamó a los demás para que lo vieran. Llegaron y
compartieron su asombro, pero no su curiosidad.

—Salgamos a escape de este agujero —dijo Zaphod—. Si
lo que creo que busco está aquí, no lo quiero.

Cogió la segunda pistola Mat-O-Mata, arrasó un ordenador
contable, absolutamente inofensivo, y salió precipitadamente
al pasillo, seguido de los demás. Casi destruyó un
aerodeslizador que los esperaba a unos metros de distancia.

El aerodeslizador estaba vacío, pero Arthur lo reconoció:
era el de Slartibartfast.

Había una nota para él sujeta a una parte de sus escasos
instrumentos de conducción.

En la nota había trazada una flecha que apuntaba a uno de
los mandos.

Decía: Probablemente, éste es el mejor botón para
apretar.
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El aerodeslizador los impulsó a velocidades que excedían de
R17 por los túneles de acero que llevaban a la pasmosa
superficie del planeta, ahora sumida en otro lóbrego
crepúsculo matinal. Una horrible luz grisácea petrificaba la
tierra.

R es una medida de velocidad, considerada como
razonable para viajar y compatible con la salud, con el
bienestar mental y con un retraso no mayor de unos cinco
minutos. Por tanto, es una figura casi infinitamente variable
según las circunstancias, ya que los dos primeros factores no
sólo varían con la velocidad considerada como absoluta, sino
también con el conocimiento del tercer factor. A menos que se
maneje con tranquilidad, tal ecuación puede producir
considerable tensión, úlceras e incluso la muerte.

R17 no es una velocidad fija, pero sí muy alta.

El aerodeslizador surcó el espacio a R17 y aún más,
dejando a sus ocupantes cerca del Corazón de Oro, que estaba
severamente plantado en la superficie helada como un hueso
calcinado, y luego se precipitó en la dirección por donde los
había traído, probablemente para ocuparse de importantes
asuntos particulares.

Entraron los cuatro a la nave, tiritando.

Junto a ella, había otra.

Era la nave patrulla de Blagulon Kappa, bulbosa y con
forma de tiburón, de color verde pizarra y apagado; tenía
escritos unos caracteres negros, de varios tamaños y diversas



cotas de hostilidad. La leyenda informaba a todo aquel que se
tomara la molestia de leerla de la procedencia de la nave, de a
qué sección de la policía estaba asignada y de adónde debían
acoplarse los repuestos de energía.

En cierto modo parecía anormalmente oscura y silenciosa,
hasta para una nave cuyos dos tripulantes yacían asfixiados en
aquel momento en una habitación llena de humo a varios
kilómetros por debajo del suelo. Era una de esas cosas
extrañas que resultan imposibles de explicar o definir, pero
que pueden notarse cuando una nave está completamente
muerta.

Ford lo notó y lo encontró de lo más misterioso: una nave
y dos policías habían muerto de forma espontánea. Según su
experiencia, el Universo no actuaba de aquel modo.

Los demás también lo notaron, pero sintieron con mayor
fuerza el frío intenso y corrieron al Corazón de Oro
padeciendo de un ataque agudo de falta de curiosidad.

Ford se quedó a examinar la nave de Blagulon. Al
acercarse, casi tropezó con un cuerpo de acero que yacía inerte
en el polvo frío.

—¡Marvin! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo?

—No te sientas en la obligación de reparar en mí, por
favor —se oyó una voz monótona y apagada.

—Pero ¿cómo estás, hombre de metal? —inquirió Ford.

—Muy deprimido.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé —dijo Marvin—. Es algo nuevo para mí.

—Pero ¿por qué estás tumbado de bruces en el polvo? —le
preguntó Ford, tiritando y poniéndose en cuclillas junto a él.

—Es una manera muy eficaz de sentirse desgraciado —
dijo Marvin—. No finjas que quieres charlar conmigo, sé que
me odias.



—No, no te odio.

—Sí, me odias, como todo el mundo. Eso forma parte de la
configuración del Universo. Sólo tengo que hablar con alguien
y enseguida empieza a odiarme. Hasta los robots me odian. Si
te limitas a ignorarme, creo que me marcharé.

Se puso en pie de un salto y miró resueltamente en
dirección contraria.

—Esa nave me odiaba —dijo en tono desdeñoso,
señalando a la nave de la policía.

—¿Esa nave? —dijo Ford, súbitamente alborotado—.
¿Qué le ha pasado? ¿Lo sabes?

—Me odiaba porque le hablé.

—¡Que le hablaste! —exclamó Ford—. ¿Qué quieres decir
con eso de que le hablaste?

—Algo muy simple. Me aburría mucho y me sentía muy
deprimido, así que me acerqué y me conecté a la toma externa
del ordenador. Hablé un buen rato con él y le expliqué mi
opinión sobre el Universo —dijo Marvin.

—¿Y qué pasó? —insistió Ford.

—Se suicidó —dijo Marvin, echando a andar con aire
majestuoso hacia el Corazón de Oro.



35

Aquella noche, mientras el Corazón de Oro procuraba poner
varios años luz entre su propio casco y la Nebulosa Cabeza de
Caballo, Zaphod holgazaneaba bajo la pequeña palmera del
puente tratando de ponerse en forma el cerebro con enormes
detonadores gargáricos pangalácticos; Ford y Trillian estaban
sentados en un rincón hablando de la vida y de los problemas
que suscita; y Arthur se llevó a la cama el ejemplar de Ford de
la Guía del autoestopista galáctico. Pensó que, como iba a
vivir por allí, sería mejor aprender algo al respecto.

Se topó con un artículo que decía:

«La historia de todas las civilizaciones importantes de la
galaxia tiende a pasar por tres etapas diferentes y
reconocibles, las de Supervivencia, Indagación y
Refinamiento, también conocidas por las fases del Cómo, del
Por qué y del Dónde.

»Por ejemplo, la primera fase se caracteriza por la
pregunta: ¿Cómo podemos comer?; la segunda, por la
pregunta: ¿Por qué comemos?; y la tercera, por la pregunta:
¿Dónde vamos a almorzar?».

No siguió adelante porque el intercomunicador de la nave
se puso en funcionamiento.

—¡Hola, terráqueo! ¿Tienes hambre, muchacho? —dijo la
voz de Zaphod.

—Pues…, bueno, sí. Me apetece picar un poco —dijo
Arthur.



—De acuerdo, chico, aguanta firme —le dijo Zaphod—.
Tomaremos un bocado en el restaurante del Fin del Mundo.



A las 19.30 del 19 de abril de 2004, la canción «Shoorah,
Shoorah», cantada por Betty Wright, tronaba en un «piso de
Islington» construido en el Plató 7 de los Estudios Elstree, en
Hertfordshire. Bajo la mirada del director, Garth Jennings, y
del productor, Nick Goldsmith, que juntos forman la empresa
de producción Hammer and Tongs, el primer ayudante de
dirección, Richard Whelan, gritó: «¡Acción!», y por fin,
después de más de un cuarto de siglo desde que la primera
serie radiofónica se emitiera en Radio 4, comenzaba a rodarse
una película basada en la Guía del Autoestopista galactico.
Arthur Dent, interpretado por Martin Freeman, estaba solo,
leyendo un libro, mientras más de cuarenta actores con
disfraces comenzaron a bailar. En medio de la multitud, entre
la que había un ratón color rosa algodón de azúcar, un cowboy
borracho y un jefe indio, la actriz norteamericana Zooey
Deschanel, en el papel de Tricia McMillan, saltaba arriba y
abajo, vestida como Charles Darwin. La histórica hoja con el
plan de trabajo de ese primer día se reproduce en las páginas
287, 289.

Es famosa la frase de Douglas Adams en la que describe el
proceso de rodar una película en Hollywood como «intentar
hacer un bistec a la plancha mediante el sistema de hacer
entrar a una serie de gente en la cocina y echarle el aliento».
¿Por qué, entonces —a pesar del fenomenal éxito internacional
de la serie radiofónica del Autoestopista, la serie de televisión,
y sobre todo las novelas—, se había tardado más de
veinticinco años en conseguir rodar la película? Es una larga
historia.

Este epílogo a la edición de la Guía del Autoestopista
galactico, aprovechando el estreno de la película, no es un
relato exhaustivo de las dos décadas y media que tardó un
ejecutivo importante de Hollywood en decir finalmente: «Sí,
hagamos la película del Autoestopista». Tal como ha dicho Ed
Víctor, amigo personal de Douglas y agente literario desde
1981: «Mucha, mucha gente le dio un mordisquito, lo probó, y
lo rechazó». Haría falta todo un libro para contar la historia de



todos estos mordisquitos. Pero como soy uno de los
productores ejecutivos, puedo contar la historia de cómo la
película acabó haciéndose, basándome en conversaciones con
muchas de las personas decisivas involucradas en el proyecto.

Conocí a Douglas Adams en su casa de Islington en 1991,
donde me interpretó una pieza de Bach porque quería
mostrarme algo en relación con la música y las matemáticas, y
hablamos de una serie de televisión en preparación que él
quería escribir y presentar. Lo que más me impresiono de ese
primer encuentro fue la poderosa curiosidad intelectual de
Douglas Adams. Seguimos llamándonos. Me aficionó al sushi.
Fundamos una empresa juntos[5]. Vimos muchas películas y
tuve la suerte de que nos hiciéramos amigos además de socios.

Douglas y yo seguimos siendo buenos amigos a lo largo de
los años, por lo que no resultó sorprendente que, diez años
después, cuando murió mi padre, Douglas fuera una de las
primeras personas a las que llamé al volver a casa del hospital.

Se había mostrado muy gentil y me había prestado su
amable apoyo cuando mi padre estuvo enfermo, y hablamos
mucho de la clase de persona que había sido mi padre. Al cabo
de un rato regresamos a nuestros temas habituales de
conversación, incluyendo las nuevas ideas que Douglas estaba
incubando, y —por enésima vez— comentamos nuestra
frustración por la película de la Guía del Autoestopista
galáctico, que ya formaba parte del folklore de Hollywood por
el tiempo al parecer interminable que llevaba sumida en el
infierno de la preparación.

Al día siguiente, el 11 de mayo de 2001, recibí una
llamada de Ed Victor, y, mientras estaba sentado en mi silla
favorita de la cocina, desde donde había hablado con Douglas
la noche anterior, me enteré de que éste había muerto de un
ataque al corazón hacía menos de una hora, en su gimnasio de
Montecito, California. Recuerdo que mi esposa soltó un grito a
causa de la impresión cuando me oyó hablar con Ed, pero yo



me quedé simplemente como atontado, y me pasé la noche
atendiendo llamadas y telefoneando a amigos y colegas.

Las muestras de dolor y afecto por la muerte de Douglas
Adams en Internet y en la prensa fueron un tributo al enorme
impacto que la Guía del Autoestopista galáctico ha causado
entre gente de todo el mundo. Quizás, por desgracia, la muerte
trágicamente precoz de Douglas y la inmensa reacción que
provocó fueron el catalizador que finalmente puso en marcha
el proceso de producción. Si fue así, se trata de una ironía muy
cruel. Ed Victor comenta la frustración provocada al intentar
poner en marcha la película diciendo: «Siempre estaba
intentando vender el Autoestopista. Douglas siempre, siempre
quiso que se hiciera una película del libro. Cuatro veces vendí
los derechos, y he calificado el hecho de no haber visto rodada
la película en todos estos años como la frustración profesional
más importante de mi vida. Fue algo de lo que siempre me
sentí muy seguro. Había visto las sacas de correos. Sabía que
había un público para la película. Le vendí los derechos a Don
Tafner para que la ABC hiciera una serie de televisión. Se los
vendí a la Columbia y a Ivan Reitman. Hicimos un trato con
Michael Nesmith para hacerla a medias y finalmente se los
vendimos a Disney, e incluso así se tardó siete años en
comenzar la producción».

Mi relación con Douglas no es tan antigua como la de Ed,
pero me he visto implicado en el proyecto de la película desde
que comenzaron las negociaciones para vender los derechos a
Disney, en 1997, cuando, después del tremendo exito de Men
in Black, parecía que volvía a haber interés por la comedia y la
ciencia ficción. Bob Bookman, el primer agente
cinematográfico de Douglas en la poderosa agencia de talentos
de Hollywood CAA (Creative Artists Agency), organizó una
serie de reuniones en las que Douglas y yo nos entrevistamos
con algunos posibles productores. Y como resultado de esas
reuniones, dos personas comenzaron a llevar hacia delante el
proyecto de la película del Autoestopista. Roger Birnbaum, de
la independiente Caravan Pictures (que luego se convertiría en



Spyglass), tuvo el «músculo» y el entusiasmo para embarcar a
la Disney, y a través de Michael Nesmith, amigo de Douglas y
ex socio en la producción y escritura de la película, conocimos
a Peter Safran, Nick Reed y Jimmy Miller, que juntos, en ese
momento, representaban a Jay Roach, entonces un nuevo y
taquillero director que acababa de triunfar con su sorprendente
éxito del verano Austin Powers: Agente internacional. Jay
también tenía una estrecha relación con Disney. Casi de
inmediato, Douglas y Jay entablaron una profunda relación
creativa, y parecía haberse formado un triunvirato ganador.

La Guía del Autoestopista galáctico comenzó como una
serie radiofónica, se convirtió en una novela famosa, una
«trilogía en cinco partes», una obra de teatro y un juego de
ordenador, y en esa época Digital Village la estaba
convirtiendo en una guía «real» al planeta Tierra. La situación
de los derechos era, por tanto, enormemente complicada, y
costaba un enorme esfuerzo cerrar un trato. Ken Kleinberg y
Christine Cuddy se convirtieron en los abogados que
negociaron con Disney. A pesar de lo duro que trabajaron, del
apoyo y entusiasmo de Roger Birnbaum y Jay Roach, y de los
equipos de la CAA, de la oficina de Ed Victor y de Digital
Village, todos haciendo horas extra, las negociaciones
prosiguieron durante casi dieciocho meses. El trato se cerró
por fin antes de las navidades de 1998, y estipulaba que
Douglas y yo seríamos los productores ejecutivos, y que él
escribiría un nuevo guión.

Douglas llevaba años haciendo guiones del Autoestopista,
por lo que, con la aportación de Jay y Shauna Robertson, su
socia en esa época, pudo hacer rápidamente un borrador lleno
de su extraordinario ingenio e inteligencia; había nuevas ideas
que intentaban hacerse sitio entre las escenas y personajes
favoritos de los libros y la serie radiofónica. Ese primer
borrador de 1999 era bueno, pero las dificultades para
encontrar un equilibrio entre el hecho de que el Autoestopista
fuera un relato por episodios y un impulso narrativo que le
diera coherencia no se habían resuelto del todo. De hecho, ése



era el problema que había afectado a todos los borradores de la
película a lo largo de los años, y seguía siendo un enorme
escollo. Jay recuerda su colaboración con Douglas con gran
cariño, pero también reflexiona acerca de los problemas con
que se encontraron.

«Incluso cuando escribíamos, y durante lo que se convirtió
en un proceso de elaboración horrorosamente frustrante, no
recuerdo haber disfrutado tanto de colaborar con alguien. Las
cenas, nuestras largas charlas, sus risas. Incluso después,
mientras decíamos “esto no funciona”, seguíamos haciendo
chistes acerca del absurdo de todo eso. Por lo que el proceso
fue en extremo agradable. Sólo que no llegamos a ninguna
parte. Hubo una combinación de cosas que fueron
obstaculizando nuestra lucha por conseguir que el
Autoestopista se hiciera… siempre había un desfase entre, por
un lado, la idea de la gente de que iba a ser una
superproducción de ciencia ficción con un gran presupuesto,
con mucho espectáculo, y, por otra, el reconocimiento de que
era una película más inteligente, más compleja, un poco más
inglesa, un poco más irónica que las comedias taquilleras
inglesas y americanas, y no conseguíamos sincronizar esas dos
visiones, por lo que era difícil conectar con las necesidades de
Disney,»

El 19 de abril de 1999, Douglas, frustrado por el ritmo a
que avanzaba el proyecto, le mandó un fax a David Vogel, por
entonces presidente de Producción de Disney, sugiriéndole
celebrar una reunión. Le escribió: «Parece que hemos llegado
a un punto en el que los problemas parecen más grandes que
las oportunidades. No sé si tengo razón al pensar esto, pero por
lo demás lo único que tengo es silencio, que es una fuente de
información muy pobre… el hecho de que podamos tener
ideas distintas debería ser una fructífera fuente de debate y una
manera de resolver los problemas que se vienen repitiendo. No
tengo claro que una serie de “notas” escritas, procedentes de
una sola dirección y respondida con largos y horribles
silencios, sirva para arreglar nada… ¿Por qué no nos reunimos



y charlamos? Le adjunto una lista de números de teléfono en
los que puede encontrarme. Si no lo consigue… sabré que
procura no encontrarme con todas sus fuerzas». Con su humor
característico, le proporcionó docenas de números de contacto,
entre los que estaban los de su casa, su móvil, su abuela, su
madre, su hermana, su vecino de al lado (que, decía, «seguro
que cogerá el recado»), un par de sus restaurantes favoritos e
incluso el número de Sainsbury, el supermercado de su barrio,
donde estaba seguro de que le llamarían por megafonía. La
carta tuvo el efecto deseado, y poco después Douglas y yo
volábamos hacia Los Ángeles para un «encuentro en la
cumbre». Durante el vuelo estuvimos horas hablando de lo que
sospechábamos que estaba pasando: Disney iba a sugerir que
participara otro guionista. Roger Birnbaum, que estaba en la
reunión en los Estudios Disney de Burbank, lo recuerda
perfectamente: «Sabía que sería complicado. Quería que
supiera lo mucho que lo respetábamos. Yo le admiraba mucho,
y no quería poner en peligro el material, pero también opinaba
que después de tantos años haciendo tantos borradores,
Douglas se estaba quedando atascado».

Douglas se enfrentaba a un dilema angustioso. El mensaje
era claro. El impulso, la más preciosa de todas las mercancías
de Hollywood, se estaba frenando peligrosamente, y para que
la película no se quedara atascada del todo —otra vez—, iba a
tener que permitir que interviniera otro guionista. Disney y
Spyglass manejaron el asunto con bastante tacto y respeto. En
la reunión, David Vogel, un hombre atento y antiguo erudito
rabínico, comparó a Douglas con el constructor de una
catedral, y dijo que el siguiente paso del proceso se parecía a
contratar al maestro mampostero, no el hombre que había
tenido la idea, sino un artesano diferente, cuya misión fuera
asegurarse de que la brillante concepción original contara con
los cimientos adecuados.

Josh Friedman, un escritor experimentado, fue contratado
y escribió un nuevo borrador, que completó en otoño de 1999.
No fue posible hacer gran cosa en colaboración con Douglas, y



aunque de ninguna manera era un mal guión, ni siquiera con el
apoyo de Douglas se consiguió que el proceso adelantara un
paso. Peor presagio fue que coincidiera con un cambio de
régimen en el estudio. David Vogel y Joe Roth, que habían
estado al frente cuando Disney compró los derechos, se
fueron. Nina Jacobson, ahora presidenta de Buena Vista
Pictures, responsable de desarrollar los guiones y supervisar la
producción de las películas para Walt Disney Pictures, se hizo
responsable. Su mayor preocupación era el presupuesto, y en
aquel momento no estaba segura de que el material, tal como
estaba, pudiera interesar a alguien que no fuera fan de Douglas
y se lograra hacer una película que Disney pudiera apoyar.
Frustrado de nuevo, Douglas decidió escribir otro borrador, y
lo entregó en el verano de 2000. Los de Disney seguían sin
estar convencidos, y, de hecho, cada vez estaban menos
seguros de que fuera una película para ellos. De modo que,
con su permiso, el guión fue discretamente enviado a otros
estudios. El proyecto seguía teniendo acérrimos partidarios. En
aquel momento Jay era un director de comedia en el candelero,
y Roger Birnbaum y su socio, Gary Barber, de Spyglas, eran
enormemente influyentes. No obstante, todos los estudios, y
los principales productores independientes a quien enseñaron
el borrador, lo rechazaron. Recuerdo una llamada en particular
que resume todo lo que era tan doloroso en esa torturante
época. Douglas me telefoneó desde Santa Bárbara mientras yo
estaba en Córcega, en la playa con mi familia. Me dijo que Joe
Roth, que ahora se hallaba en los Estudios Revolution, había
declinado el proyecto. Recuerdo la horrible sensación de
desánimo mientras observaba a mi familia, veía que mi mujer
se daba cuenta de la angustia que reflejaba mi cara. Para mí
esa llamada fue una noticia especialmente mala, pues Joe era
íntimo amigo y colega de Roger Birbaum, y, entre bastidores,
había sido fundamental a la hora de llevar el Autoestopista a
Disney cuando era jefe del estudio. Si a él no le interesaba el
proyecto, ¿a quién iba a interesarle? Ed Victor también
recuerda perfectamente esa época: «Volví a caer en un agujero
negro. En cierto momento nos fuimos al bar que había junto a



la oficina, pedimos unos martinis de vodka tamaño gigante y
Douglas dijo: “Calculo que habré gastado un total de cinco
años de mi vida profesional en esta puta película, Ed. No
permitas que nunca lo repita”».

Pero, por supuesto, Douglas nunca abandonó la esperanza
de que algún día el Autoestopista llegara a ser una película.

En la primavera de 2001, con el proyecto de la película en
punto muerto, Jay Roach se dio cuenta de que, tras haber
trabajado en la película durante varios años, quizás
simplemente no era la persona adecuada para llevar las cosas
más lejos, y con tristeza, y a regañadientes, decidió retirarse
como director, aunque como productor siguió igual de
implicado que antes. Spyglass también seguía decidida a
encontrar una manera de salir del atasco. Jan Glickman,
presidente de Spyglass Pictures, y Derek Evans, que había sido
el primero que había conseguido que Roger Birnbaum se
interesara por el Autoestopista, cuando se unió a Spyglass
como director de proyectos, habían sido dos de los más
incansables partidarios de la película desde su llegada a
Spyglass[6]. Jan recuerda haberse dado cuenta de que había
que afrontar el presupuesto con realismo, y de que había que
regresar a su idea inicial, que había sido la de encontrar un
director que fuera camino del estrellato, como había sido Jay
cuando le conocimos, en 1997. Pero fue una época de bastante
desánimo. Y entonces, en mayo de 2001, llegó la llamada que
me informó de que Douglas había muerto. En el período de
una semana volé a California para asistir al funeral de Douglas
y volví a Inglaterra para el de mis padres. Fueron momentos
agotadores, emocional y físicamente. En las reuniones de
amigos que tuvieron lugar en las semanas y meses posteriores
a la muerte de Douglas, se habló mucho de la frustración que
éste experimentó en todos esos años que pasó intentando hacer
«la Película». Casi se convirtió en una obsesión para él, y
algún tiempo después le preguntó a su viuda, Jane Belsen, si,
caso de que resultara posible hacer la película, ella daría su
aprobación. Simplemente dijo que sí, e hizo un comentario en



particular, que, dado el equipo de dirección y producción que
al final acabó haciendo la película, resultó muy clarividente.
«Busca a un director joven, alguien que no creciera cuando el
Autoestopista apareció y tuvo su gran éxito. Recuerda que
Douglas era un veinteañero cuando escribió el Autoestopista.
Encuentra a alguien que tenga auténtica energía, no un
modernillo, pero sí un tío enrollado. Cuando se publicó por
primera vez, el Autoestopista era un libro enrollado».

De manera que volví a hablar con Roger Birnbaum, y,
como siempre, me ofreció su apoyo y continuo entusiasmo.
Recuerda perfectamente la llamada. «Después de la muerte de
Douglas, el proyecto quedó aparcado, pero entonces recibimos
tu llamada diciendo que los herederos seguían interesados en
hacer la película, y eso nos puso en marcha otra vez. El
proyecto seguía encantándonos, y por el respeto que sentíamos
por Douglas, estábamos felices de intentar llevarlo a cabo».

También hablé con Jay Roach, cuyo apoyo sabía que sería
esencial. El proyecto necesitaba todos los aliados que
pudiéramos encontrar, y una película como el Autoestopista
debía tener a alguien que la apoyara «desde dentro» si
queríamos tener alguna opción de que se hiciera. En cuanto
supo que Jane Belsen quería que la película se hiciera, su
profundo afecto por Douglas significaba que Jay volvía a
lanzarse a la batalla alegremente como director.

Todos sabíamos que sin una nueva versión del guión no
íbamos a ninguna parte; el Autoestopista podía pasarse años en
el limbo. Era absolutamente necesario contratar a un nuevo
escritor, y a través de Jennifer Perrini, de la compañía de Jay,
Everyman Pictures, tuvimos mucha suerte al encontrar a Karey
Kirkpatrick. Nos cuenta la historia de cómo se metió en el
proyecto en una entrevista que se hace a sí mismo. Karey no
era un fan del Autoestopista —aunque lo acabara siendo—,
sino que simplemente se hizo cargo del guión porque era un
escritor experimentado que se daba cuenta de dónde estaban
los problemas. Su punto de arranque fue el guión definitivo de
Douglas, y pude conseguirle mucho material del disco duro



del Mac de Douglas: versiones anteriores y notas sobre cómo
solucionar algunos problemas. Y así fue como Karey y Jay,
este último de nuevo en la silla del director, se pusieron a
trabajar en un nuevo «enfoque», marcando la dirección
fundamental en la que ahora podría ir la película.

Varios meses más tarde, a primera hora de una mañana de
primavera de 2002, se convocó una reunión en la casa de
Roger Birnbaum de Beverly Hills. Allí, con un fuego en la
chimenea y salmón ahumado y bollos en la mesa, Karey
Kirkpatrick expuso el enfoque que él y Jay habían adoptado
delante de Nina Jacobson, Jay Roach, Jennifer Perrini (la socia
de Jay en su productora, Everyman Pictures), Roger
Birnbaum, Jan Glickman y Derek Evans. Ése era el grupo
fundamental de gente que podía conseguir que la película se
hiciera. Karcy comenzó su exposición con una visión de
conjunto de cómo podía funcionar la narración en la película.
Simplemente leyó el «resumen de lo publicado», al principio
de El restaurante del fin del mundo, que resumía los hechos de
la Guía del Autoestopista galáctico.

Al principio se creó el Universo.

Eso hizo que se enfadara mucha gente, y la mayoría lo
consideró un error.

Muchas razas mantienen la creencia de que lo creó alguna
especie de dios, aunque los jatravártidos de Viltvodle VI creen
que todo el Universo surgió de un estornudo de la nariz de un
ser llamado Gran Arklopoplético Verde.

Los jatravártidos, que viven en continuo miedo del
momento que llaman «La llegada del gran pañuelo blanco»,
son pequeñas criaturas de color azul y, como poseen más de
cincuenta brazos cada una, constituyen la única raza de la
historia que ha inventado el pulverizador desodorante antes
que la rueda.

Sin embargo, y prescindiendo de Viltvodle VI, la teoría del
Gran Arklopoplético Verde no es generalmente aceptada, y



como el Universo es un lugar tan incomprensible,
constantemente se están buscando otras explicaciones.

Por ejemplo, una raza de seres hiperinteligentes y
pandimensionales construyeron en una ocasión un gigantesco
superordenador llamado Pensamiento Profundo para calcular
de una vez por todas la Respuesta a la Pregunta Última de la
Vida, del Universo y de Todo lo demás.

Durante siete millones y medio de años, Pensamiento
Profundo ordenó y calculó, y al fin anunció que la respuesta
definitiva era Cuarenta y dos; de manera que hubo de
construirse otro ordenador, mucho mayor, para averiguar cuál
era la pregunta verdadera.

Y tal ordenador, al que se le dio el nombre de Tierra, era
tan enorme, que con frecuencia se le tomaba por un planeta,
sobre todo por parte de los extraños seres simiescos que
vagaban por su superficie, enteramente ignorantes de que no
eran más que una parte del gigantesco programa del
ordenador.

Cosa muy rara, porque sin esa información tan sencilla y
evidente, ninguno de los acontecimientos producidos sobre la
Tierra podría tener el más mínimo sentido.

Lamentablemente, sin embargo, poco antes de la lectura de
datos, la Tierra fue inesperadamente demolida por los vogones
con el fin, según afirmaron, de dar paso a una vía de
circunvalación; y de ese modo se perdió para siempre toda
esperanza de descubrir el sentido de la vida.

O eso parecía.

Sobrevivieron dos de aquellas criaturas extrañas,
semejantes a los monos.

Arthur Dent se escapó en el último momento porque de
pronto resultó que un viejo amigo suyo, Ford Prefect, procedía
de un planeta pequeño situado en las cercanías de Betelgeuse y
no de Guilford, tal como había manifestado hasta entonces; y



además, conocía la manera de que le subieran en platillos
volantes.

Tricia McMillan, o Trillian, se había fugado del planeta
seis meses antes con Zaphod Beeblebrox, por entonces
Presidente de la Galaxia.

Dos supervivientes.

Son todo lo que queda del mayor experimento jamás
concebido: averiguar la Pregunta Última y la Respuesta
Ultima de la Vida, del Universo y de Todo lo demás.

Nina proclamó que «lo pillaba». Teníamos una amplia
forma narrativa: comenzaba con la destrucción de la Tierra, y
contaba la historia del viaje hasta Magrathea, el legendario
planeta que construye planetas. Gran parte del nuevo material
que es ahora la película trata de la dificultad de llegar a
Magrathea, y es aquí donde Douglas concibió los nuevos
mecanismos de la trama y personajes nuevos, como la
fabulosa pistola «punto de vista» y a Humma Kavula, el
misionero demente, que reza por «la llegada del gran pañuelo
blanco». La otra decisión clave fue que la película tendría a
Arthur como personaje principal, y que veríamos la galaxia
desde su punto de vista. Parece algo muy sencillo, pero a lo
largo de los años se habían hecho versiones en las que Zaphod
o los vogones eran el centro de la historia; pero quizás al no
sentir tanto la necesidad creativa de reinventar de Douglas,
Karey dio con una estructura narrativa que funcionaba. Tiene
muy buen oído para el humor inglés —su ironía y su
desconfianza del sentimentalismo—, pero también comprende
perfectamente que en Hollywood se necesita una férrea
estructura.

Por fin tuvimos la impresión de que se iba por buen
camino. Pero apenas habíamos insuflado nueva vida a la
película, cuando pareció que ésta volvía a tambalearse. En las
semanas siguientes a la «exposición junto al hogar», Disney,
que ya había gastado una suma considerable en la compra de
los derechos y en diversas versiones, se negó a pagarle a



Karey la tarifa de reescribir el guión, y pareció que todo iba a
irse al garete. Pero Roger Birnbaum y su socio Gary Barber
salvaron el proyecto: Spyglass demostró su compromiso
absoluto con la película pagando ellos mismos la tarifa de
Karey. Jan Glickman, de Spyglass, describe ese episodio
fundamental: «Tuvimos una reunión con los de Disney en la
que Nina Jacobson —que entonces era una gran entusiasta de
la película, pero que al mismo tiempo le parecía que todo
aquello era demasiado raro— dijo: “No voy a pagar el sueldo
de Karey”. Lo cierto es que Karey es un escritor caro: sólo
había tenido un gran éxito con Chicken Run: Rebelión en la
granja, y también había escrito James y el melocotón gigante,
y ahora todos temíamos que el Autoestopista se nos fuera otra
vez de las manos. No sé por qué los de Spyglass reaccionaron
así en ese momento, salvo que el material les gustara mucho.
Habíamos vivido seis años con ese proyecto, y creo que, para
nosotros, era una especie de conexión emocional con Douglas.
No tenía nada que ver con la manera en que habitualmente
hacemos negocios. Pero nosotros corrimos con los gastos del
sueldo de Karey. Era algo muy arriesgado…, básicamente sólo
estábamos pagando un borrador, mientras pensábamos: “Ojalá
Karey dé en el clavo”. Y eso fue lo que Karey, trabajando en
colaboración con Jay, se propuso conseguir».

Bob Bookman, uno de los más expertos agentes de
Hollywood, comenta la fenomenal entrega de tanta gente al
proyecto del Autoestopista: «El cine es un medio en el que
todo se hace en colaboración, tanto a la hora de poner a la
gente a trabajar como a la hora de mantenerlos en el tajo.
Había mucha gente implicada, y llevaban en ello muchos años:
tú, Ed, Jay, Roger, varias personas a las que podías mirar y
decir: “Si no te hubieras metido en esto, no lo habríamos
conseguido”, y sin embargo la magia de esto es que toda esa
gente siguió ahí hasta que pudimos lanzar la película».

Y el resultado fue que a finales de la primavera de 2002,
Karey, que seguía trabajando con Jay y con aportaciones de
Spyglass y mías, comenzó a escribir. Siempre que Karey se



topaba con un problema, regresaba a la serie radiofónica, a los
libros, a The Salmon of Doubt[7], a los fragmentos que había
en el disco duro de Douglas que yo le había conseguido, para
ver qué había en la mente de éste. Entregó el guión antes de
las navidades de aquel año. Una tarde volví a casa y me lo
encontré en mi correo electrónico. Me senté y me lo leí de un
tirón mientras se me erizaban los pelos de la nuca. Ahí había
un guión que era el Autoestopista al cien por cien en su
sensibilidad, pero que ahora había dado el salto y parecía una
película, con su presentación, nudo y desenlace.

Ed Victor recuerda una conversación con Michael Nesmith
acerca de la importancia fundamental que tiene para una
película tener un buen guión: «Michael dijo: “Si eres el
productor de una película, posees una propiedad, y lo que estás
haciendo es llevar al jefe del estudio a la boca de una cueva
oscura y decirle: ‘Dentro de esta cueva hay una estatua de oro.
Dame cien millones de dólares[8]. Tendrás la estatua. Entra y
coge la estatua.’ Bueno, el jefe del estudio no quiere darte cien
millones de dólares para poder entrar en la oscuridad”. Y
entonces Nesmith hace una pausa y dice: “El guión es una
linterna, y con él puedes apuntar a la cueva oscura y ver tan
sólo un atisbo, los contornos de la estatua. Entonces él te da
los cien millones de dólares y entra y ve si puede coger la
estatua…”. Me pareció una metáfora muy inteligente. Tienes
que poner a alguien a hacer el guión del Autoestopista antes de
poder tenerla como película, pues hasta ahora sólo ha tenido
éxito en forma de libro o de serial radiofónico». Ahora
teníamos esa linterna.

En el Año Nuevo, Jay se dio cuenta de que el proyecto se
estaba acelerando, y como tenía otros compromisos más
acuciantes como director, decidió renunciar por última vez. De
modo que necesitábamos un nuevo director. Lo que era
bastante decepcionante, pues por primera vez teníamos un
guión. En todos mis largos años intentando hacer la película
siempre había sido al revés: teníamos directores interesados,
pero no guión. Ahora teníamos una mercancía que Hollywood



podía comprender, y comenzamos a hacer circular el guión.
Jay conocía a Spike Jonze, director de Cómo ser John
malkovich y Adaptation: El ladrón de orquídeas, que había
sido un importante director de videoclips, y le mandó el guión.
Existía la impresión general de que Spike, que había
demostrado que sabía manejar materiales singulares, sería una
buena elección. Era un fan de Douglas, leyó el guión y le
gustó, pero tenía otros compromisos. No obstante, desempeñó
un papel fundamental a la hora de hacernos avanzar. Sugirió
Hammer and Tongs, Garth Jennings y Nick Goldsmith, una de
las firmas más respetadas y creativas en el negocio de vídeos
musicales y anuncios publicitarios, que habían trabajado, entre
otros, con los siguientes grupos: REM, Blur, Fat Boy Slim y
Ali G.

Inicialmente, Hammer and Tongs le dijeron a su agente,
Frank Wuliger, que ni se molestara en mandar el guión.
Estaban trabajando en un proyecto propio, y temían que un
guión del Autoestopista, hecho en Hollywood y sin Douglas
presentando batalla, probablemente echaría a perder algo por
lo que ellos sentían un gran cariño. Sin embargo, Frank
desempeñó otro papel pequeño pero vital a la hora de
mantener el impulso: de todos modos les mandó el guión. Y
allí estuvo, en el escritorio de su barcaza, muerto de risa
durante una semana, hasta que Nick se lo llevó a casa. Al día
siguiente, con el habitual eufemismo, le sugirió a Garth que no
estaba mal y que le echara un vistazo. Garth se lo llevó a casa
y lo leyó casi todo sentado en el retrete, hasta que salió para
decirle a su mujer «que no estaba nada mal». Se daban cuenta
del magnífico trabajo que había hecho Karey dejando respirar
el genio de Douglas.

Cuando Nick y Garth viajaron a Londres, yo fui el primero
en ir a recibirles. Una hermosa mañana de primavera, casi un
año después de nuestra reunión junto a la chimenea en Beverly
Hills, me los encontré en su barcaza remodelada, irónicamente
a sólo diez minutos andando de la casa de Douglas en
Islington. Después de recorrer tantos kilómetros en avión y de



llevar a su familia a vivir a California para conseguir que la
película se hiciera, la iban a «devolver a casa» un equipo que
vivía en Inglaterra, al lado de la casa de Douglas. Había
galletitas de chocolate, un perro negro y muy amistoso
llamado Mack, y, lo mejor de todo, la barcaza era un homenaje
al ordenador Apple. Douglas, como todos sus fans saben, era
fanático del Apple —de hecho, llegó a ser un «Apple
Master»—, y de algún modo, si Nick y Garth hubieran
trabajado en PC, probablemente habría puesto alguna excusa y
me habría ido. Pero ni ellos trabajaban con PC ni yo me fui.
Desde el principio de la reunión me quedó claro que Nick y
Garth tenían la preparación, la visión y el sentido del humor
para tomar finalmente el mando de la película del
Autoestopista.

Una de las primeras reuniones resume ese sentido del
humor y la fenomenal atención al detalle que caracterizan a
Nick y Garth. Mantuvimos una videoconferencia con Jay,
Spyglass y el equipo de Disney, capitaneado por Nina
Jacobson. La comunicación era entre una sala de juntas en Los
Ángeles y otra en Londres, pero Nick y Garth, que estaban con
nosotros, habían dispuesto un pequeño telón teatral, el clásico
de color rojo con brocados dorados, instalado delante de la
cámara. Cuando el equipo de Los Ángeles llegó para la
conferencia, allí en su pantalla, en lugar de verse la habitual
gran mesa de reuniones en una sala anodina, apareció el telón
cerrado. Cuando estábamos preparados para empezar, Garth,
que había atado a su silla el mecanismo del telón, comenzó a
moverse gradualmente hacia atrás, las cortinas se abrieron y
las palabras «No se asusten» aparecieron en un pizarrín. Nada
resume mejor que esa cortina lo juguetones que eran Nick y
Garth, ese camino que han seguido entre frescura y fidelidad,
y su amor por los artilugios.

Fue en esa reunión donde Nina dejó bien claro que si iban
a hacer esa película, debían hacerla bien. No iba a pasar a la
historia como la ejecutiva que se cargó el Autoestopista. Tenía
que estar arraigada en la visión del mundo de Douglas, pero



para que interesara a Disney tenía que llegar a un público
nuevo.

A lo largo del verano de 2003, Hammer and Tongs
trabajaron en el diseño de producción, la historia y el
presupuesto. Para pasar a la fase de producción resultó crucial
abordar el proyecto desde un presupuesto que hiciera que los
de Disney se sintieran cómodos. Nick y Garth disfrutaron con
ese reto. Para ellos la invención y solucionar los problemas
eran medallas de honor. En otoño, Roger Birnbaum decidió
que las piezas ya estaba todas colocadas. «Teníamos un guión,
un director, una idea global y un presupuesto. Había llegado el
momento de averiguar si Disney estaba a punto». Según los
términos del acuerdo concluido cuando Spyglass se hizo cargo
del sueldo de Karey, Roger y Gary controlaban ahora el
proyecto, y Disney poseía derecho preferente a ser socio en la
financiación o distribución. Nick y Garth volaron a Los
Ángeles y le expusieron su idea a Nina. No era de ningún
modo seguro que Disney participara en la película, y Jay, que
entonces figuraba como productor, recuerda que llamó a Nina
desde su coche, mintras iba por la Autopista de la Costa del
Pacífico, e intuyó que todavía no estaba convencida del todo.

El 17 de septiembre Nina convocó la reunión, y, tal como
Jay había prometido, se vio arrastrada por la energía y
concepción de Nick y Garth. El paso final fue una reunión con
el jefe inmediato de Nina, Dick Cook, presidente de Walt
Disney Studios. Dick, un ejecutivo afable y enormemente
respetado, fue la última persona a quien había que convencer,
y, tras una desesperante espera de varios días, Nick y Garth, el
equipo de Spyglass, Jay y Nina se congregaron en su oficina
un jueves 25 de septiembre de 2003 a las 4.00 de la tarde, hora
de Los Ángeles. Garth, que, en maravillosa expresión de
Hollywood, es «muy bueno en las reuniones», comenzó su
presentación. Dick le escuchó atentamente y enseguida le
preguntó si podría tener la película lista para el verano
siguiente. Garth entendió que eso significaba que si era
«técnicamente» factible tenerla lista para el verano de 2005, y



simplemente dijo que era posible. Dick y Nina intercambiaron
unos susurros. Cuando todo el mundo salía de la reunión y
Garth recogía los diseños y story boards que había utilizado en
su exposición, Dick le dijo a Garth que para cualquier cosa
que necesitara, se pusieran en contacto con él. Hizo falta que
Nina nos acompañara a todos hasta el ascensor para indicarnos
que se acababa de dar luz verde a la película. Incluso para
gente con experiencia en Hollywood, como Roger, Gary y Jay,
el que se diera luz verde a una película sin haber hablado del
reparto era de lo más inusual, y cuando las puertas del
ascensor se cerraron, todo el equipo gritó literalmente de
alegría. A la 1 de la mañana, hora de Londres, recibí una
llamada de Nick, y simplemente me dijo: «Estamos haciendo
una película». Jay se puso al teléfono, y estaba casi llorando.
Para todos aquellos que habían trabajado con Douglas todos
esos años, era ciertamente un momento agridulce; Douglas
había soñado con oír esas palabras, asistir a una reunión como
esa donde un pez gordo de Hollywood dijera: «Sí, vamos a
hacer la película del Autoestopista».

Teniendo ya luz verde la película, Disney tomó dos
decisiones muy importantes. La primera fue convertirla de
nuevo en un proyecto de la casa. La fe de Nina Jacobson en
Nick y Garth, y su entusiasmo por el material que tenían entre
manos, la había decidido a hacer que fuera la producción clave
de Disney, y se preparó para lo que sería uno de los estrenos
importantes del verano en la modalidad de «película con
actores reales». La segunda fue quizás aún más importante;
tras haber hecho una elección muy osada y creativa al permitir
que un director y un productor noveles controlaran una
película de alto presupuesto, Nina permitió que Garth y Nick
contrataran el núcleo del equipo creativo con el que habían
trabajado en sus videoclips y anuncios publicitarios. El
director de fotografía, Igor Jadue-Lillo; el diseñador de
producción, Joel Collins; el director de la segunda unidad,
Dominic Leung; y el diseñador de vestuario, Sammy Sheldon,
eran todos miembros claves de la familia Hammer and Tongs.



De hecho, fue precisamente porque Garth y Nick habían
reunido en torno a ellos a un grupo de personas enormemente
creativas con las que habían trabajado muchos años por lo que
Nina se sentía lo bastante segura como para permitirles
«ponerse manos a la obra». Spyglass siguieron siendo los
productores de la película, y a finales del otoño de 2003
pasamos a «preproducción», el período en que se busca el
reparto, se programa y se hace el presupuesto de la
producción, y se prepara el guión de rodaje.

La historia de cómo se reunieron los actores principales la
contarán mejor ellos mismos en las entrevistas que siguen,
pero a medida que reflejan su experiencia al trabajar con Carth
y Nick, hay un tema que reaparece una y otra vez: la enorme
atención al detalle que éstos muestran. Desde el principio,
Garth y Nick decidieron que el Autoestopista no debía ser una
galaxia «generada por ordenador». La mirada más superficial a
su trabajo muestra su amor a las marionetas, al attrezo que
funciona «delante de la cámara», a los platós reales.
Naturalmente, en una película como el Autoestopista siempre
habrá espectaculares creaciones por ordenador, pero al final
los actores pasaron muy poco tiempo actuando delante de una
pelota de tenis al extremo de un palo sobre un plató de
grabación cubierto con una tela verde o azul. La Creature Shop
de Henson en Camden, Londres, fue contratada para crear a
los vogones y a docenas de criaturas «reales» con las que los
actores pudieran interactuar. A lo largo de las dieciséis
semanas de rodaje en los Estudios de Elstree, Frogmore y
Shepperton, y en exteriores en North Hertfordshire, Gales y
Londres centro, el equipo de diseño de producción creó una
serie de «mundos reales» maravillosamente concebidos para
que el reparto los habitara.

Probablemente, para los fans y el reparto, el «santo de los
santos» era el plató del Corazón de Oro. En el famoso Plató
George Lucas de los Estudios Elstree se construyó el interior
de la nave con todo detalle. Era algo realmente hermoso:
relucientes curvas blancas, un magnífico panel de control con



el botón de la Energía de la Improbabilidad en el medio, una
cocina e incluso una zona de bar para servir los detonadores
gargáricos pangalácticos. Y, de manera muy adecuada, el 11 de
mayo de 2004, tercer aniversario de la muerte de Douglas,
todo los actores y el equipo se reunieron en el plató del
Corazón de Oro para guardar un minuto de silencio en
agradecimiento a Douglas. Ésta es la reflexión de Jay Roach,
que había guardado su minuto de silencio ese mismo día en
Los Ángeles: «Todo comenzó con Douglas, y todos nosotros
nos hemos puesto al servicio de lo que los libros y los seriales
radiofónicos tenían de asombroso. El espíritu de Douglas nos
unió a todos, y ninguno de nosotros quiso hacer nada que no
nos llevara por un camino que, en nuestra opinión, pudiera no
gustarle a él o a sus fans. Necesitaba transformarse para
adaptarse a este nuevo canal, pero no tenía por qué ser otra
cosa de lo que era en esencia. Se trataba de ese increíble
prisma a través del cual puedes mirar el mundo y sentirte
inspirado y estimulado, y todos sabíamos que no funcionaría
sin esa esencia, y cuando conocimos a Garth y a Nick
sinceramente creí que ellos lo harían mejor que yo a la hora de
dejar respirar esa esencia».

Roger Birnbaum también considera que «ésta ha sido una
de las grandes aventuras de mi vida. Cuando algo tarda mucho
tiempo en conseguirse y funciona, resulta aún más
satisfactorio… todo el mundo se ha mostrado apasionado con
el proyecto y se ha esforzado al máximo. Lo hemos hecho por
el espíritu de Douglas».

Durante el largo período que abarca la realización de una
película, hay muchos momentos que se te quedan grabados.
Para mí, uno de esos momentos fue cuando rodábamos en las
afueras de Tredegar, al sur de Gales, en una cantera
abandonada (manteniendo viva esa larga y honorable tradición
de la ciencia ficción inglesa y las canteras), y nos habíamos
pasado el día entrando y saliendo de las furgonetas, pues llovía
a cántaros, y el agua entraba horizontal en la cantera. La
productora de la Creature Shop de Henson estaba envuelta de



pies a cabeza con ropa de ir a explorar el Ártico que le había
pedido prestada a un amigo, mientras que, en una espléndida
demostración de que eran unos tipos duros, parte del equipo
iba en pantalón corto y Timberlands, por mucho frío que
hiciera. Los períodos de sol necesarios para rodar habían sido
muy escasos. Pero en cierto momento, en la suave luz de la
tarde, distinguí a un hombre muy menudo que estaba solo en
mitad del fondo de la cantera; intentaba colocar una cabeza
grande y blanca en su sitio, de donde el viento quería
arrancarla. También vi que el director, con su inagotable
energía y entusiasmo, probaba un artilugio que tres de los
actores principales tendrían que utilizar al día siguiente. Al
apretar un pequeño botón, una pala saltó delante de él con
alarmante velocidad, y se detuvo a pocos centímetros de su
nariz. Mientras tanto, un hombre vestido con pijama y batín,
con una toalla en las manos, pasó el día con el Presidente de la
Galaxia. A lo lejos, una nave espacial rojo Ferrari, que había
provocado un agujero de cincuenta metros al estrellarse,
reflejaba el sol sobre su aleta de cola.

Fue el 1 de julio de 2004, y estábamos filmando tomas
exteriores para el planeta Vogosfera, y no por primera vez
sentí un arrebato de orgullo y entusiasmo por el hecho de,
después de tantos años, estar rodando «la película» de la Guía
del Autoestopista galáctico. Era algo que Douglas tenía
muchísimas ganas de hacer, y, como siempre, el orgullo se
mezclaba con una profunda tristeza por no tenerlo allí para que
pudiera compartirlo con los demás.

Muchísimas veces, durante la preproducción y rodaje del
Autoestopista, me preguntaron cosas como: «¿Cree que
Douglas aprobaría el diseño de la Voraz Bestia Bugblatter de
Traal?», o: «¿Le habría gustado que se utilizara una escultura
de diez metros de alto de su nariz como entrada al templo de
Humma Kavula?». Mi respuesta era casi siempre la misma: se
me hace difícil contestar en referencia a detalles concretos
como la caja o la nariz (aunque puedo aventurar que en ambos
casos la respuesta sería sí), pero sí sé que le habría encantado



la pasión, la atención al detalle, y la magnífica exuberancia
creativa que todo el mundo que participó en la producción
aportó a la película. Y ahí, en ese retablo de la cantera —con
el doble de Warwick Davis, Gerald Staddon[9], ayudando a
preparar la siguiente toma de Marvin el Androide Paranoide;
Martin Freeman y Sam Rockwell, en los papeles de Arthur
Dent y Zaphod Beeblebrox respectivamente, sacando el
máximo provecho a aquellas condiciones bastante duras en
que rodábamos; Garth Jennings demostrando lo que puede
hacer un objeto de atrezzo; y todo el equipo entrando y
saliendo obstinadamente de los vehículos abarrotados—,
estaba todo lo que, a mi parecer, habría hecho feliz a Douglas.

Robbie Stamp

Londres, diciembre de 2004



EL REPARTO

Durante años, mientras la película del Autoestopista era tan
sólo un proyecto, uno de los juegos favoritos de sus fans era
imaginar quién interpretaría a cada personaje. Antes de morir,
Douglas Adams había dejado dicho sobre el asunto: «Cuando
llegue el momento de decidir, mi norma es: Arthur debería ser
inglés. El resto del reparto puede decidirse exclusivamente
según el talento y no la nacionalidad». —DNA.

El reparto que fue elegido cumplió su deseo, y resultó un
excitante y singular grupo de actores que durante 2004
estuvieron trabajando en la Guía del Autoestopista galáctico.
El reparto completo es el siguiente:

Zaphod Beeblebrox Sam Rockwell
Ford Prefect Mos Def
Trillian (Trisha McMillan) Zooey Deschanel
Arthur Dent Martin Freeman
Marvin Warwick Davis
Slartibartfast Bill Nighy
Questular Anna Chancellor
Humma Kavula John Malkovich
Lunkwill Jack Stanley
Fook Dominique Jackson
Prosser Steve Pemberton
Barman Albie Woodington
Gag Halfrunt Jason Schwartzman
Imagen Espectral Simon Jones
Conductor de bulldozer Mark Longhurst
Cliente del bar Su Elliott
Técnico Terry Bamber
Periodista Kelly Macdonald



Voces

Durante el rodaje, Robbie Stamp habló largo y tendido con
los principales miembros humanos del reparto acerca de cómo
daban vida a los icónicos personajes de Douglas Adams. En
una serie de conversaciones que tuvieron lugar en remolques,
o junto a carritos de golf: entre toma y toma, y mientras se
bebían una cerveza, los protagonistas hablaron de lo bien que
conocían el Autoestopista antes de ser elegidos como actores,
y de lo que significaba para ellos trabajar en la película. Éstas
son las entrevistas.

La Guía Stephen Fry
Marvin Alan Rickman
Pensamiento Profundo Helen Mirren
La Ballena Bill Bailey
Eddie el ordenador de a bordo Tom Lennon
Kwaltz Ian McNeice
Jettz Richard Griffiths
Vogon Mark Gatiss
Vogon Reece Shearsmith
Vogon Steve Pemberton



ENTREVISTA CON MARTIN
FREEMAN (ARTHUR DENT)

Entre las películas en las que ha participado tenemos Zombies
Party, Love Actually, Ali G Indabouse, y ha sido «Tim» en The
Office.

Robbie Stamp: ¿Habías oído hablar del Autoestopista antes
de que te propusieran participar como actor?

Martin Freeman: Desde luego que sí. Cuando era pequeño
era uno de los libros favoritos en mi casa. No mío, sino de mi
padrastro y mis hermanos. Yo era muy pequeño cuando
hicieron la serie, pero recuerdo haberla visto. Recuerdo que los
libros estaban en casa, y que de vez en cuando les echaba un
vistazo o leía algún fragmento, aunque no me leyera todo el
viaje de principio a fin. Pero sí, desde luego que lo conocía, ya
lo creo.

RS: ¿Y cómo acabaste participando en la película?

MF: Me enviaron el guión, lo leí, y pensé que no era la
persona adecuada para el papel. Luego fui a conocer a Garth,
Nick y Dom[10]. Lo que más me preocupaba en ese momento,
era que Amanda, mi novia, me estaba esperando aparcada en
zona prohibida. Me dije: «Sólo voy a estar quince o veinte
minutos». Pero pasaron quince o veinte minutos antes de que
pudiera ver a Garth, pues había estado hablando con Nick, y
entonces apareció Garth y, bueno, ya sabes cómo es, tan
cordial que estuvimos hablando otros veinte o veinticinco
minutos, y entonces fui a hacer la prueba. Y todo el tiempo
estaba pensando: «Dios mío, Amanda me matará», de manera
que cuando entramos y me puse a leer, me dije: «Tengo que



salir de aquí. ¡Este papel no es para mí! No voy a
conseguirlo».

RS: ¿Por qué pensabas que no era un papel para ti?

MF: Porque me acordaba de la serie de televisión. Yo soy un
actor muy distinto a Simon Jones[11], y creo que en mi mente
Simon Jones era Arthur Dent. Y también para mucha gente. Y
si no Simon Jones, alguien que se le pareciera mucho, lo que
no es mi caso. De todos modos, se notaba que estaban muy
interesados en que yo hiciera el papel, pero tenían que ver a
otros y calcular los pros y los contras, porque yo no soy
famoso, y siempre pensaba: «¿Por qué alguien de Hollywood
iba a estar de acuerdo en que yo fuera protagonista de una
película?». Bueno, al menos uno de los protagonistas
humanos. Pero después de algunas dudas y vacilaciones, y de
que sonaran y desaparecieran otros nombres, me hicieron una
prueba de cámara con Zooey[12], y eso fue todo.

RS: Tu impresión de que el papel no era para ti era
completamente distinta de la mía. Desde el momento en que vi
la primera prueba me quedé convencido. Mientras
buscábamos la esencia Autoestopista, todos hemos procurado
no intentar recrear lo que fue hace veinticinco años.

MF: Una parte de mí consideraba que querrían hacer una
recreación de ese tipo, y si no lo hacían así, pensaba que se
querría hacer una película ultramoderna y enrollada, que
querríais hacer una versión totalmente opuesta a las anteriores,
y poner a un chaval de diecinueve años haciendo de Arthur
Dent, y que fuera algo muy callejero, muy urbano, y me decía:
«Bueno, eso no va conmigo». Eso fue lo que pensé en la
primera prueba: «Tengo que salir de aquí. Amanda me espera
mal aparcada». Creo que Garth se dio cuenta. Nos tratamos
con mucha simpatía y amabilidad, pero creo que él debió de
pensar: «A este tipo le importa un pito el papel, no le
interesa». Se daba cuenta de que me iban a echar una bronca.
¡Y me echaron una bronca! Pero todo fue bien.

RS: ¿Quién te echó una bronca?



MF: Amanda. Me recordó que le había dicho que sólo iba a
tardar quince minutos, pero me alegro de verdad de que haya
gente que se arriesgue por mí, y estoy muy agradecido, porque
sé que si lo miramos desde una perspectiva puramente
cinematográfica, se podría haber elegido a muchos otros
actores por delante de mí.

RS: Así pues, ¿cómo empezaste? Cuando pensaste: «Bueno,
no soy Simon Jones, pero me han pedido que interprete a
Arthur Dent, y eso significa mucho para mucha gente», ¿qué
te pasó por la cabeza?

MF: Justo lo que había hecho en la prueba. Pensaba que si les
gustaba lo bastante como para estar interesados, haría el papel.
Simplemente intentaría infundirle realismo, y no interpretar a
Arthur Dent tal como creemos conocerle. Hay que exagerarlo
un poco, porque es una comedia ligera, pero tampoco quería
hacerlo como si no me importara, como si no significara nada.
Tenía que acercarme al personaje como si nunca hubiera oído
hablar del Autoestopista. Porque sería muy aburrido para mí y
para los demás intentar transmitir algo que estaba de moda
hace veinticinco años. Si Arthur hubiera sido alguien muy de
clase media alta con un batín súper rancio, si todo hubiera sido
básicamente edwardiano, entonces el contraste con gente
como Sam, Moss y Zooey, que son personas actuales y muy
corrientes, y aunque no interpretan personajes americanos, son
gente del espacio con acento americano, habría sido más
fuerte, y habríamos tenido otra más de esas muchas películas
en las que los americanos molan mucho y el inglés es un
muermazo. Y eso ya no es interesante. Fíjate por ejemplo en el
batín. Había ciertos aspectos que tenía que reproducir
fielmente, sobre todo en cuestiones de vestuario, que tenían
que estar en la película. Yo no iba a decir: «¿Puedo llevar
chándal o traje?». Siempre tendría que ser un batín, zapatillas
y pijama. La única cuestión era cómo serían, y, para ser franco,
no iba a poner muchas objeciones. Sammy[13] es una buena
diseñadora, sabe lo que quiere, y Garth mete cuchara en todo,
cómo es, cómo suena, todo. Tiene a una gente fantástica



trabajando con y para él, y mi trabajo es aparecer y actuar. Si
me hubieran venido con algo que yo encontrara detestable
habría dicho que no, pero siempre y cuando Arthur pareciera
contemporáneo, y no un chiste, como si fuéramos a juzgarle
antes de que abriera la boca, para mí estaba bien. Desde el
punto de vista del maquillaje y la peluquería, no quería que
pareciera un verdadero niño de mamá, porque eso es otro
elemento típico de los ingleses rancios, que son aburridos. Les
aplastan el pelo y parece que les hubiera vestido una madre
antediluviana. Pero, siempre y cuando pareciera una persona
normal que vivía en un mundo normal, eso era todo lo que
necesitaba saber para interpretarlo como una persona normal.
No quería que resultara una caricatura.

RS: Casi al principio de la historia, vemos a Arthur echado en
el suelo delante de un bulldozer: es un tipo al que le pasa
algo.

MF: Sí, sí, y creo que hay que tener un par de huevos para
echarse ahí delante… porque eso no se le ocurre de buenas a
primeras. Normalmente, a la gente no se le ocurre de buenas a
primeras echarse delante de un bulldozer, pero él no se corta
un pelo. Es divertido porque, para ser honesto, mi propio
jurado aún no ha decidido si he conseguido ser Arthur. Me
daré cuenta cuando se estrene la película, porque cuando estás
haciendo algo nunca lo sabes, pero, joder, el mundo está lleno
de películas de gente cuyo instinto les dice que están haciendo
algo buenísimo y en realidad es espantoso. No creo que eso
pase con esta película. Creo que será realmente buena, y que
yo seré un Arthur Dent convincente, pero habrá que verlo.

RS: ¿Te pesa la responsabilidad?

MF: Para ser franco, he dejado que sean otros los que se
preocupen por ello, pues yo nunca he sido un colgado del
Autoestopista. Espero haber mostrado respeto y que todos
vieran que comprendía que para mucha gente significaba
mucho, pero no son ellos quienes lo interpretan, sino yo. No
puedes cargar con esa responsabilidad, pues yo no soy un fan



enloquecido del Autoestopista. Otra cosa sería interpretar a
John Lennon, alguien que significa mucho más en mi vida
cotidiana. O interpretar a Jesucristo o a alguien a quien todo el
mundo, todo el mundo de verdad, conozca, y tú te sepas la
historia de verdad y pienses que más te vale hacerlo bien. Esto
no es más que la interpretación de un guión basado en un libro
y en una serie de radio, y tengo el mismo derecho que
cualquiera a hacer el papel. Veremos si lo hago bien. De
momento me esfuerzo todo lo que puedo.

RS: ¿Qué me dices de la relación con Trillian? Nos hemos
esforzado mucho en desarrollar el personaje.

MF: No me cabe duda, y creo que ha salido muy bien. No
parece un añadido al estilo Hollywood. Posee la esencia del
material original. Y, para ser honesto, creo que sin ese
personaje no sería tan bueno.

RS: En ese primer encuentro con Trillian, en la fiesta del piso
de Islington, ¿qué sucede, cómo conectan?

MF: Arthur es un tipo bastante inteligente, y creo que
conectan porque Arthur ve a alguien que… bueno, ve a una
mujer a la que no le da miedo ir vestida como un viejo y que
sigue siendo físicamente hermosa. Ella no sólo aparece como
científico, pilla los chistes y las alusiones, más que ningún otro
asistente a la fiesta. No es que él sea exactamente extrovertido.
No está en situación de decir que esas personas son idiotas.
¿Qué sabe él, en realidad? No habla con nadie. Es la típica
persona reprimida, capaz de juzgar a todo el mundo desde la
comodidad de saber que no va a acabar averiguando si tiene
razón porque es demasiado tímido. Pero he ahí una mujer que
muestra interés por él, y menuda mujer, es como el puto
Darwin, está estupenda y es divertida, ¿quién le haría ascos?

RS: Arthur estaba solo, leyendo un libro.

MF: Ya lo creo, ya lo creo, y ella cruza la habitación para estar
con él. Él se la queda mirando, pero es ella la que cruza la sala.
Y todo va muy bien hasta que ese desconocido aparece y se la



roba. Y cuando él vuelve a encontrarse con ella en el Corazón
de Oro, pasa de estar triste porque ella ha desaparecido a estar
celoso de verdad porque se haya ido con Zaphod. No sólo ella
se ha largado con otro, sino con alguien que es todo lo
contrario de Arthur; no sólo no es humano, sino que es un
idiota a ojos de Arthur, todo lo que Arthur nunca querría ser y
todo lo que, en cierto modo, querría ser. No le gustaría ser un
idiota, pero le gustaría ser un poco más chulo y más seguro de
sí mismo con las mujeres, pero es lo bastante inteligente para
saber que puede considerar que Zaphod está por debajo de él
porque trata a las mujeres como objetos, cosa que Arthur
nunca haría. Pero mete la pata con ella por culpa de muchas
cosas: el mundo está contra él, literalmente ha perdido su
planeta, ha perdido su chica frente a un absoluto idiota y ella
no le presta la debida atención. Creo que es aún peor cuando
estás en una situación en la que el objeto de tu deseo es amable
contigo y te aprecia, pero eso no es suficiente, quieres que te
amen o te odien; cualquier cosa intermedia te llena de
desasosiego, y a Arthur eso le parece muy, muy difícil. Y él
sabe que se ha pasado de la raya, y comparte algunas
aventuras con Trillian, que lo deja sin habla, ante la que se
disculpa, pero al final llegan a entenderse. Él ha visto lo mejor
de ella y ella ha visto lo mejor de él, porque al final él se
convierte en una especie de héroe.

RS: Uno de los aspectos más delicados a la hora de convertir
todo este material en película era desarrollar a Arthur sin
convertirlo en un héroe del espacio con una macroespada en
la mano.

MF: Exacto. Creo que no hace falta verle hacer demasiado, y
ese poco es lo que le convierte en líder del grupo. No se
convierte en un hombre de acción según los criterios de
Hollywood, pero según los criterios de Arthur Dent, él es más
que un hombre de acción, le ves convertirse en alguien
especial. A medida que la película avanza, aumenta su estatura
como persona, y tiene más autoridad y convicción acerca de lo
que está haciendo. Supongo que llega un momento en el que



piensa: «Ya no tengo hogar, de modo que, sea lo que sea el
lugar en el que ahora estoy, es mejor que empiece a
acostumbrarme, y deje de intentar volver a casa pensando que
ojalá no hubiera pasado lo que pasó». Comienza a controlar la
situación, y quizás, en cierto modo, podría controlar la
situación en el espacio. En su empleo en la Tierra, no habría
podido controlar la situación. Mientras la cuentas, resulta una
película sorprendente. No hay muchas películas en las que se
encuentre lo personal y lo ridículo en lo universal. No es una
gran épica espacial. Es una película llena de alienígenas
ridículos y criaturas estúpidas de cojones…, bueno, menos
[John] Malkovich. Humma Kavula da miedo de verdad, pero
no es lo habitual. Los vogones son ridículos. Te das cuenta de
lo absurdos que son, y matan a la gente con poesía, ¡hay que
joderse!

RS: Y en el espacio existe la burocracia, y muchas cosas que
tenemos en la Tierra, sólo que a una escala un poco mayor.

MF: Exacto, y con cabezas divertidas. Es una película de
alienígenas muy humana.

RS: Hablando de alienígenas humanos, ¿qué me dices de tu
relación con Ford?

MF: Ford es mi guía, mi guía de Autoestopista. Yo no soy un
Autoestopista, soy un rehén. Sin Ford, Arthur no estaría en
ninguna parte. Seguiría en la Tierra. De hecho, estaría muerto,
pero debido a esa deuda que Ford cree que tiene con Arthur, se
lleva a éste con él, y le cuenta todo lo que hay que saber para
sobrevivir en el espacio: quiénes son esas extrañas criaturas y
qué pasa en este planeta y qué sucede en esa nave espacial. De
modo que se puede decir que Ford cuida de Arthur.

RS: Y siente un auténtico afecto hacia él ¿verdad?

MF: Bueno, todo el afecto que alguien como Ford puede
expresar. Cuesta reconocerlo como afecto humano; es un poco
raro, y tampoco está mal, porque Arthur también es un tipo un
poco raro, y tampoco una persona especialmente sociable ni



ñoña. De modo que, en ese aspecto, son tal para cual. Para
empezar, Arthur cree que Ford es sólo un humano un tanto
raro, y cuando averigua que procede de otro planeta supongo
que entiende un poco mejor por qué Ford es como es, pero
Ford es totalmente creíble como ser humano excéntrico. Sin
duda Arthur no se ha dado cuenta de que Ford es un alienígena
antes de que éste se lo diga.

RS: ¿Ha habido algún momento que te gustaría destacar?

MF: Sí. El plató del Corazón de Oro: era enorme, y todos nos
paseábamos por allí y decíamos: «Joder, estamos en una
película del espacio». Para ser franco, no ha habido ni un
decorado que no fuera increíble. Fue la atención al detalle lo
que me impresionó realmente, de verdad, el detalle de los
diseños y del atrezzo lo que me ha alucinado. La verdad es que
no he disfrutado de ninguna escena en especial, eran más los
decorados, porque me gustan todas las escenas, y, desde el
punto de vista de la interpretación, resultaba fascinante actuar
en algunas de ellas, pero no es como si hicieran un Chéjov, no
es como decir: «Joder, hoy tengo un diálogo bastante duro,
tengo que hablar de cómo perdí a mi madre». Por otro lado,
hay algunas cosas que tienes que afrontar, como la manera en
que te quedaste sin el planeta Tierra. Ésas fueron para mí las
partes más difíciles, cuando Arthur está hecho polvo porque la
Tierra ha desaparecido. Son difíciles de interpretar, porque
tienes que encontrar el tono justo… no estás haciendo un
drama de realismo social, pero quieres que suene real, quieres
que suene lo bastante real como para que a la gente le importe.
No es una tragedia, es una comedia, pero aun así tienes que
echarle emoción. Creo que, en una película, siempre tiene que
notarse que te importa la gente, o los pescados, o Shrek,
¿entiendes? Si crees que a Arthur todo le importa un bledo,
¿por qué no te va importar un bledo a ti también?

RS: Arthur es un personaje icónico, y tu reto, en gran parte,
ha sido darle profundidad y riqueza sin cargar demasiado las
tintas.



MF: Exacto, exacto. Sí, es muy importante para mí porque lo
era para mi familia, y porque para mí era un recuerdo, y
porque en los últimos veinticinco años ha pasado a formar
parte de nuestra cultura popular. La verdad es que me hubiera
molestado que lo destrozaran, y sobre todo que lo hicieran los
americanos. A lo mejor de haber sido un fan demasiado
entusiasta no habría podido interpretar a Arthur. Tienes a un
equipo de gente, y todos hacemos nuestro trabajo. Si todo el
mundo fuera un fan enloquecido del Autoestopista, la película
sería horrible, pues no actuarían como auténticos
profesionales. Me gusta la comida porque no sé cocinar. De
modo que espero que la gente confíe en nosotros. Creo que
cuanto más oigo, más me parece que están dispuestos a
hacerlo…

RS: Ya lo creo. Y creo que comenzaron a confiar ya desde el
guión. ¿Qué te pareció cuando lo leíste la primera vez?

MF: Me gustó, me gustó, y funciona. Cuando me mandan un
guión, casi nunca voy a la entrevista, así que éste debía de
tener algo. Como ya he dicho antes, cuando conocí a los
responsables me cayeron bien, y parecía importarles la
película sin ser unos freaky: querían darle vida como película,
y no vivirla como su propio mundo del Autoestopista en
pequeño, y parecían capaces de hacerlo. Luego vi lo que
habían hecho antes, y pensé que visualmente era increíble y
que yo quería formar parte de ello. Por suerte ha funcionado
realmente bien, pues Garth es capaz de comunicarse con los
actores, y no sólo con el director de fotografía. Hay personas
que no son capaces de comunicarse con los actores en relación
con lo que está haciendo tu personaje, pero no es el caso de
Garth. Hay muchos que simplemente miran los monitores
diciéndose que ojalá los actores no estuvieran. Pero a Garth le
encantan los jodidos humanos, ama a los seres humanos, y
también los juguetes, las marionetas y todo eso. Es consciente
de que si no crees en Arthur y Trillian y en Ford y en Zaphod,
sus aventuras no te interesan, y el resto de la película tampoco
te interesa. Se convierte en algo académico. Oh, tiene buenos



efectos y todo eso, pero a quién le importa, pues no hay nada
que te haga seguir interesado en la historia.

RS: ¿Has disfrutado trabajando en la película?

MF: Sí, de verdad, lo he pasado estupendamente. Es el trabajo
en el que he estado más tiempo delante de la cámara, y
obviamente podría habérmelo pasado bien o fatal, pero por
suerte lo he pasado de maravilla.



ENTREVISTA CON SAM ROCKWELL
(ZAPHOD BEEBLEBROX)

Ha aparecido en las siguientes películas: Los impostores,
Confesiones de una mente peligrosa, La milla verde y Héroes
fuera de órbita.

Robbie Stamp: ¿Cómo se crea para la pantalla un personaje
tan desmadrado como Zaphod?

Sam Rockwell: Comencé imitando a Bill Clinton, pero la
verdad es que no funcionó. Era demasiado pasivo. Zaphod
tiene que ser más agresivo, de modo que lo hice más a lo
estrella de rock, Freddie Mercury, Elvis, un poco a lo Brad
Pitt.

RS: Pero sigue siendo un político, ¿no?

SR: Desde luego. Es como si una estrella de rock se
convirtiera en Presidente de la Galaxia. Suelen darme papeles
en los que hay que ser un poco teatral, y la interpretación de
Zaphod exige que sea un poco pretencioso, un poco teatral.
Supongo que tiene que ser icónico, y tener cierto encanto y
envergadura. Nos alejamos de la serie de televisión. Nos
quedamos con el libro.

RS: ¿Qué me dices de Zaphod y el sexo? Recuerdo al Zaphod
original, Mark Wing-Davey; hablando de eso.

SR: Zaphod es muy sexy, quiero decir que a eso se debe el
toque a lo Freddie Mercury, y el esmalte de uñas y el lápiz de
ojos. Tiene que ser un poco como Tim Curry en Rocky Horror
Picture Show. Tiene que causar ese efecto en la gente. No
sabes de qué pie calza; sexualmente, puede ser un poco veleta.



RS: Hay muchas especies ahí fuera.

SR: ¡Desde luego que hay muchas especies ahí fuera! Macho
o hembra, es un poco desmadrado, es David Bowie, es Freddie
Mercury, es Keith Richards, es rock and roll, tanto le da. No es
lineal, es un tipo totalmente imprevisible…

RS: Has trabajado realmente duro con muchos de los
atributos físicos, cosas como el vestuario y la pistola.

SR: Sí, es cierto, es cierto. Hemos trabajado mucho con el
pelo rubio, la pistola, el esmalte de uñas, la cota de malla y la
camisa dorada.

RS: ¿Eso fue idea tuya?

SR: Bueno, me gustó porque quería una camisa brillante y
ajustada, y al principio dije plateada, y entonces apareció
Sammy con el color que más encajaba: Corazón de Oro:
¡dorada! Le debo mucho a esa camisa.

RS: ¿Cómo es eso?

SR: Bueno, a menudo el vestuario, las ropas, te dan el
personaje. Antes de empezar, las botas eran mucho más
pesadas, como grandes botas de cowboy, y dije: «No, escucha,
necesito que sean más aerodinámicas. Necesito que sean más
ligeras».

RS: ¡Para poder bailar!

SR: Sí, porque al parecer siempre aporto un toque bailarín a
todos mis personajes. Zaphod tenía que ser rápido, diestro. Es
una estrella de rock, tiene que moverse.

RS: ¡Ya lo creo que se mueve! Hablame de la pistola. Has
practicado muy duro con ella.

SR: Tuvimos que hacer una pistola más pequeña, porque la
primera no tenía guardamonte, y sin eso no puedes hacerla
girar. De modo que le pusieron un guardamonte, la hicieron
aerodinámica de verdad, la pintaron de un hermoso color rojo
y blanco, y diseñaron esa asombrosa pistolera, que es



magnética. Es algo que me voy a llevar a casa. ¡Necesito esa
pistola!

RS: Una de las cosas por las que quería preguntarte es la
manera de andar.

SR: De hecho no ando mucho, pero he de caminar en
Viltvodle VI y en la nieve, y andar y correr un poco en
Vogosfera. Me gusta la manera de andar del personaje. [Sam se
levanta y da unos pasos como su personaje]. Con cierto
pavoneo.

RS: Pero es simpático, seguro de sí mismo, como diciendo
«aquí estoy».

SR: Exacto, es afable, pero en esencia es una estrella de rock.

RS: Hablame de la segunda cabeza.

SR: Sí, la segunda cabeza es muy desconcertante. Quise poner
acento de Nueva York para la segunda cabeza, una especie de
cosa retro, pero no funcionó. Yo quería un fuerte contraste, y
ahora lo tenemos, pero no es tanto un contraste vocal o un
acento, es más un contraste emocional entre las dos cabezas.
Básicamente, una ha tomado demasiadas drogas. Siempre
quiere patear algún culo: mucha testosterona y ese tipo de mal
rollo. Eso es lo que le pasa a la segunda cabeza. Me gusta lo
que ponen esas notas de Douglas Adams que me dio. Creía
tener mejor memoria que la primera cabeza, y eso es fabuloso.

RS: Cuando Douglas escribió el libro, no era más que una
línea escrita de pasada: «Le pondremos dos cabezas al
Presidente de la Galaxia», y en la radio y en el libro, lo de las
dos cabezas está bien, pero en la pantalla es un poco más
complicado. Sé que fue una de las cosas que Douglas y Jay
Roach[14] comentaron largo y tendido al principio desde el
punto de vista del personaje y también desde el punto de vista
técnico —Douglas estaba muy interesado en desarrollar esas
posibilidades—. Cuando se estrenó Men in Black 2, en la que
había un personaje con una segunda cabeza sobre un tallo y



pensamos: «Bueno, ése es un método que no podemos
utilizar».

SR: ¿Lo de la segunda cabeza era una línea escrita de pasada?

RS: Sí.

SR: Porque en el libro no hay ninguna segunda cabeza
hablando.

RS: No, no hay ninguna distinción clara entre las dos
cabezas. Por eso esas notas que te di al principio eran
interesantes, porque se ve a Douglas pensando: «Bueno, en
una película, ¿qué podemos hacer con dos cabezas?».

SR: Sí, para la segunda cabeza hay una buena improvisación.
Es comedia con monólogo. Pero yo quería que todo estuviera
arraigado en el mundo que Douglas creó. De modo que he
estado volviendo al libro y tomando notas. Las
improvisaciones están bien si sirven a la historia, si la
impulsan hacia delante, pero si son arbitrarias, si es tan sólo el
actor luciéndose y no ayuda en nada a la película, entonces
mejor dejarlas.

RS: ¡Dentro de ese mundo, te lo pasaste muy bien con los
dingos!

SR: Eso fue divertido, y lo de las doce estaciones que me
diste, eso me encantó. Espero que eso entre en el montaje
final, junto con la groupie japonesa en Viltvodle; son escenas
graciosas.

RS: Eso era una referencia al hotel favorito de Douglas en
Los Ángeles, el Four Seasons, donde hablamos mucho de la
película en nuestros diversos viajes para intentar ponerla en
marcha. ¿Qué me dices de Zaphod el político?

SR: Si se rueda una secuela, me gustaría profundizar en
algunos de los aspectos políticos. Mencionamos a Bill Clinton
y a George W. Bush y es realmente divertido, creo.

RS: Me imaginaba que a la gente le gustaría una frase como:
«No puedes ser presidente si tienes todo el cerebro». Creo que



eso podría despertar alguna reacción en el clima político
actual.

SR: No puedes ser presidente si tienes todo el cerebro, es
cierto, es algo que yo digo. Sí, ni se me había ocurrido.

RS: ¿Puedes decirme cómo te metiste en la película?

SR: Tuve tres reuniones con Garth y Nick, dos antes de
conseguir el papel, y otra después de que me lo ofrecieran.
Pedí reunirme con ellos la tercera vez porque no tenía ni idea
de por qué me habían elegido para hacer de Zaphod. ¡Al
principió me habían hablado de hacer de Ford! La primera vez
me vi con ellos en Nueva York antes de haber leído el guión.
Pero rápidamente me hice con la serie en DVD y la miré. La
recordaba de mi infancia, la había visto alguna vez, y también
la de Doctor Who, por lo que quería recordar quién era Ford
Prefect, y cuando lo vi, pensé: «Ah, ése es Ford Prefect, ya sé
qué he de hacer», y de hecho me gustó. Y cuando fui a la
reunión entré con una idea equivocada. Lo que ellos
necesitaban era un protagonista más moderno, y creo que por
eso Mos es tan perfecto. Comentaron que Ford era un
investigador de la Guía, y lo compararon a uno de esos tipos
que se van con una cámara a Iraq, y pensé que eso era muy
interesante. En la segunda reunión supuestamente no tenía que
hacer ninguna prueba. Una de las cosas buenas de la vida es
que cuando llegas a cierto punto de tu carrera no tienes que
hacer muchas pruebas. Pero lo que hago a veces, cosa que
quizás sea estúpida, es ofrecerme para hacer una prueba
voluntaria, y eso les encanta, porque probablemente contratan
a mucha gente que ni siquiera quiere reunirse con ellos, pero
me dije: «Vamos a leer esto en voz alta y a ver qué pasa». Y
ellos me dijeron: «Por qué no lees un poco el papel de Ford»,
y yo contesté: «Os diré una cosa, no he preparado nada, esto es
en frío», y era cierto, no había preparado nada, y leí a Ford y
puse una especie de acento sureño y estuvo bien, se echaron a
reír y besé a Garth en la mejilla o no sé qué, y después de
haberlo hecho dije: «¿Qué me decís de Zaphod? Es
interesante. ¿Por qué no me dejáis leer un poco el papel?». Y



leí un poco el papel de Zaphod, y no fue nada bien. La lectura
de Ford me salió mucho mejor.

RS: ¿Qué es lo que no te fue bien en la lectura de Zaphod?

SR: Todavía no había pensado en Zaphod. Todo lo que
recordaba era que la entrada de Zaphod era fantástica, y me
imaginaba a Jack Black haciendo la entrada, así que pensé:
«Bueno, ¿cómo haría yo esa entrada?». Sabía, de haberle
echado un vistazo al guión, que Zaphod era un gran papel, un
gran papel de verdad. Pero no me lo había leído del todo, de
modo que lo dejamos estar y me dije: «Bueno, creo que he
metido la pata, pues he leído a Ford muy bien, pero con
Zaphod lo he hecho fatal». De modo que les dije: «Me
preguntaba si podríais pensar en darme el papel de Zaphod. A
lo mejor no doy el papel, a lo mejor soy más adecuado para
Ford, pero echad un vistazo a Héroes fuera de órbita y La
milla verde, mirad esas dos películas por encima porque creo
que hay elementos en ellas que podrían llevaros hasta Zaphod,
son mucho más teatrales». Durante semanas no tuve noticias
suyas, y luego me enteré de que Mos iba a hacer el papel de
Ford. Me sentí decepcionado, pero pensé: «Es una idea
bastante buena. Yo también lo escogería para hacer de Ford»,
y no lo digo por decir, lo pensaba de verdad. De modo que
pensé: «Bueno, pues ya está». Pasó bastante tiempo, y luego,
de pronto, así, sin más, estoy en Londres rodando Piccadilly
Jim y recibo un mensaje de mis agentes y mi representante, y
todos quieren hablar conmigo al mismo tiempo, y cuando eso
ocurre, es que algo se cuece. Recibo una llamada de larga
distancia y sé que son buenas noticias, pero no sé qué
demonios pasa. Normalmente, cuando consigues un papel lo
sabes una semana antes de que llegue la oferta, pues alguien
dice: «Parece que eso tiene buena pinta, es muy probable que
te hagan una oferta…». Pero no hubo nada de eso. De pronto
me ofrecieron este sueldo realmente estupendo, y fue una sola
llamada: «Tienes el papel y un salario buenísimo». Y yo le
digo: «¡Yo!, ¿de qué estás hablando? ¿Ya está todo hecho?
¿Todo? ¿Está todo arreglado?». Y los miembros de mi equipo



dijeron: «Sí, estupendo, felicidades», pero llevaba un mes sin
ni siquiera pensar en ello, y no sé si me había leído el guión
entero, y me dicen: «¿Estás loco? ¡Tienes que hacer ese
papel!», y yo dije: «Estoy agotado, trabajo como un cabrón,
dejadme leérmelo entero y luego quizás me reúna con ellos
dentro de una semana, pues no puedo leerlo hasta el jueves
que viene». Estaba haciendo esa gran escena de baile de
Piccadilly Jim. Me sentía agotado, y estaba en mitad de una
relación amorosa intensa con mi novia y necesitaba tiempo
para pensar. De modo que me tomo dos días de descanso,
jueves y viernes, leo el guión muy atentamente y me digo:
«Entraré, me reuniré con esta gente y veré si están abiertos a
nuevas ideas». Ya los conocía, desde luego, pero no entendía
muy bien por qué me habían elegido. De modo que Gina[15]

me dijo: «¿Por qué no lo interpretas como ese personaje de
Elvis que haces?». Y yo le dije: «No, no puedo hacer eso, es
una estupidez, eso es como un numerito musical». Pero
básicamente fui allí con esa idea general, y les gustó. Hay una
cinta de esa reunión. ¿Te la han enseñado?

RS: Sí.

SR: ¿De nosotros en la oficina?

RS: Sí.

SR: Estábamos de cachondeo, pero cuando Garth empezó a
salirme con lo que yo llamo «ideas de actor» supe que tenía
que hacer la película. Es un director visual de la MTV, que
tiene ideas inventivas que proceden del punto de vista del
personaje, no del punto de vista visual. Para mí, eso era lo de
excitante y especial que tenían Garth y Nick. Normalmente,
los directores, sobre todos los directores visuales, no saben qué
hacer con las ideas de los actores. Es muy raro, la verdad es
que nunca pasa. La única vez que me ha pasado fue con Dean
Parisot en Héroes fuera de órbita. Estaba abierto de verdad a
las ideas de los demás. Y también los actores que dirigen,
como George Clooney, que siempre las aceptan. Yo diría que



George Clooney, Ridley Scott, Dean Parisot y Garth Jennings
son los cuatro mejores directores con los que he trabajado.

RS: Todo un elogio, desde luego.

SR: Creo que es bueno de verdad. Y me siento afortunado de
estar en la película. Ha sido algo increíble. Tú me has ayudado
con todas mis estúpidas improvisaciones, y ha sido estupendo
trabajar con Martin, Zooey y Mos. Tengo la impresión de que
Mos y yo hemos creado algo que no estaba ni en la serie de
televisión original ni en el guión, la relación entre Ford y
Zaphod. Creo que entre esos dos personajes hemos creado un
nuevo vínculo que no existía. Quiero decir que con Zaphod
puedes hacer muchas cosas. Es uno de los mejores personajes
que he interpretado.

RS: ¿Hay algún momento de los que has vivido en el plató
que destacarías?

SR: Muchos. Me encanta Zaphod cuando hace feliz a la gente,
el momento de la botella de champán, cuando se columpia en
la cuerda, justo antes de robar el Corazón de Oro. Justo antes
de rodar me encontré un caramelo en el plató y simplemente lo
cogí y aparecí en la escena comiéndomelo mientras soltaba mi
discurso, y me dije: «Ese es Zaphod, le encanta la vida». Creo
que los mejores momentos ocurren cuando se muestra
encantador y divertido, y la risa de Zaphod parece ser siempre
la clave de su carácter. Siempre hago que mis personajes sean
más físicos de lo necesario, como la escena del baile. Garth
quería que la hiciera así. De modo que llegamos al plató de
Viltvodle y me dijo: «Aquí es donde vas a hacer la escena del
baile, ¿entendido?». Y yo dije: «Sí, claro, ¿qué clase de
baile?». Porque eso no estaba en el guión. Garth me dijo:
«Sería estupendo que te dispararan e hicieras ese baile de
concierto de rock operístico». No es que yo le estuviera
retorciendo el brazo. Él quería que yo bailara porque sabía que
yo sabía bailar. De modo que me preguntaron qué música
quería y me puse a ello, ¡varias veces! Me sentí realmente
honrado porque fue un gran momento para Zaphod.



RS: Garth siempre ha sido consciente del peligro de caer en
la clásica película de ciencia ficción con mucha acción, de
modo que cuando uno de nuestros héroes es atacado por
alienígenas del espacio y que le disparan, piensa: «¿Qué
podemos hacer para darle un giro al Autoestopista?». Y eso,
claro, es típico de Douglas, darle al público justo lo que no
espera, pero funciona. Has tenido que correr mucho, ¿no?
Has corrido arriba y abajo por los valles de Gales…

SR: Sí, sí. Dios mío, la escena de la paleta, creo que es la cosa
más ridícula que he hecho, y era una de las últimas ideas de
Douglas. Primero a causa del tiempo. Casi todos nosotros
sufrimos hipotermia, y entre toma y toma yo me ponía capas y
capas de ropa. Pero fingir que unas paletas nos daban en la
cara… es lo más elemental del arte de actuar, y en esencia se
reduce a ser un niño y jugar a policías y ladrones y a indios y
vaqueros. Esa escena en concreto es de lo más básica, en la
que estás en un estado infantil cuando actúas, en compañía de
Mos y Martin, fingiendo que hay unas paletas de madera que
salen del suelo y nos dan en la cara, podría haber sido ciencia
ficción de lo mejor o de lo peor. Recuerdo haber visto Parque
Jurásico con un amigo y ponerme a discutir con él, pues para
mí los actores estaban muy bien. Pero él me dijo: «¿De qué me
estás hablando? Eso no es actuar, eso es una mierda. Eso no es
actuar». No estoy de acuerdo, creo que los actores estaban
muy bien; no sabes lo difícil que es hacer eso.

Es muy difícil fingir estar aterrado de algo que no está ahí.
Pero actuar con esos tipos fue estupendo, realmente es una
película coral. Al principio yo pensaba que Zaphod era un
papel secundario. Pero cuando me leí el guión de arriba abajo
comprendí que aparecía mucho tiempo en pantalla, y que iba a
ser un trabajo duro, y lo fue. Nos hemos dejado la piel en el
curro.



ENTREVISTA CON MOS DEF (FORD
PREFECT)

Entre sus películas encontramos El hombre del bosque,
Monsters Ball y Un trabajo en Italia. Mos es también un
artista de hip-hop de mucho talento.

Robbie Stamp: Dime, ¿habías oído hablar del Autoestopista
antes de que te propusieran hacer la película?

Mos Def: La verdad es que sí, aunque no había leído el libro.
Pero formaba parte de mí. A lo mejor nunca has oído tocar a
Miles Davis, pero seguro que te suena el nombre, y el
Autoestopista es una de esas cosas que mucha gente conoce
bien y mucha gente no, pero que a todo el mundo le suena.

RS: ¿Cómo te escogieron para el papel?

MD: Creo que Suzie Figgis, la directora de casting, me había
visto en Topdog/Underdogy en el Royal Court de Londres, y
les sugirió a Nick y a Garth que me conocieran cuando
estuvieran en Nueva York. De modo que nos vimos y
hablamos del proyecto y de su idea acerca de lo que querían
ver no sólo en esta película, sino en las películas en general.
Compartía sus gustos. No son convencionales. Tienen
muchísima imaginación. Han hecho un vídeo que me encanta,
de hecho un par, pero no sabía que eran ellos los autores:
«Keep on Moving», de Supergrass, y «Coffee and TV», de
Blur. Hammer and Tong saben venderse. Me gustó todo de
ellos, su energía, su entusiasmo y su capacidad para asombrar.
Te dabas cuenta de que eran muy serios, pero también de que
lo pasaban bien.



RS: Esa capacidad para asombrar… tienes toda la razón.

MD: Y eso es algo muy importante en un director. Creo
también que Garth plasma el espíritu del libro de una manera
única porque es muy serio, muy reflexivo, y sin embargo no se
toma muy en serio… es consciente de que se trata de un
proyecto mastodóntico, muy ambicioso, pero no se deja
amilanar por ello. Le entusiasma su trabajo, lo que es muy
atractivo para un actor. Cuando me envió el guión, la primera
línea ya me enganchó: «Es un hecho conocido e importante
que las cosas no son siempre lo que parecen». Es una gran
frase para empezar una película. El Autoestopista es un libro
tan importante y elevado que, en malas manos, se habría
convertido en una película pesada, habría sido la obra de un
listillo, pero él la convierte en un relato muy humano y
accesible. También deja espacio para ideas y puntos de vista
distintos del suyo, sin desacreditarlos o ridiculizarlos, al
tiempo que se mantiene muy firme en su concepción. Me
sorprendió de verdad su manera de abordar el tema de la
religión, de Dios. Es claramente individual, pero deja sitio a
otras perspectivas diferentes a la suya. Es muy raro trabajar en
algo de esa dimensión y sensibilidad.

RS: Me estabas diciendo que cuando te eligieron para el
papel los chavales se te acercaban y te decían lo mucho que
iba a molar que estuvieras en el Autoestopista.

MD: Cada vez que lo mencionaba, gente de todas las capas
sociales solía reaccionar de la manera siguiente: algunos no
tienen ni idea de lo que significa; otros dicen: «Vale, muy
bien», y otros simplemente dicen: «¡Bueno, eso es
demasiado!». Les encanta. Y a mí también. Me encanta el
humor que hay en la historia, y esa sensación de asombro y
respeto reverencial, la curiosidad por el mundo que nos rodea.
Es como un niño que mira al cielo y se pregunta: «¿Qué hay
ahí arriba?».

RS: Creo que tienes toda la razón. La curiosidad de Douglas,
su curiosidad intelectual, era una característica que sin duda



le definía.

MD: Ha sido muy satisfactorio. Me gusta que las cosas tengan
cierto riesgo, y con el tiempo que se ha tardado en conseguir
hacer esta película, y la mezcla de ideas y de humor, la gente
va a prestarle atención. Es extraordinaria en el sentido literal
de la palabra, es extra y muy ordinaria. Está todo ese universo
que han creado, y es fantástico y prosaico al mismo tiempo.

RS: ¿Cómo te metiste en el personaje de Ford?

MD: Es realmente interesante, porque Ford tiene diferentes
velocidades. A veces es muy vehemente, y otras veces
totalmente despreocupado y casi ajeno a todo; no pasota, sino
fuera del mundo, tomándose las cosas de manera muy relajada.
Antes de comenzar los ensayos, yo lo veía como un personaje
mucho más agresivo o desagradable, una especie de Walter
Winchell[16], un periodista tramando la historia. Hay
elementos así, y hay elementos heroicos a lo Indiana Jones,
pero en lugar de convertirle en una sola cosa, intenté que fuera
el más perspicaz, el que tuviera la reacción más honesta a
todas las situaciones y retos; creo que Ford está preparado para
cualquier cosa, lo mejor y lo peor, y es algo que él más o
menos acepta. Se toma las cosas como son, no gimotea ni
juzga. Otra cosa que me gusta de Ford es que es muy leal con
sus amigos; es muy generoso. Cree en las cosas que quieren
sus amigos, y quiere ayudarles, pero no es sentimental. Es
como cuando están en la burbuja de aire, a punto de ser
arrojados al espacio, y Ford le pregunta a Arthur si le gustaría
que lo abrazara… La reacción de Martin es divertida, pues
consigue que un momento tierno no se rebaje y se convierta en
algo didáctico o previsible.

RS: Es algo que Douglas habría agradecido. Habría sido muy
cauto a la hora de pulsar el botón sentimental, de modo que a
un momento como ése habría querido darle la vuelta, añadirle
algo. Hablando de ayudar a los amigos, interpretas la escena
en la que le explicas a Arthur lo de las toallas como si
importara de verdad.



MD: Sí, y es que vas a necesitar tu toalla. Tienes que tenerla,
es importante; es dura la vida ahí fuera, en la galaxia.

RS: Hablame un poco más de la relación con Arthur; porque
creo haberte oído mencionar que una de las cosas que estaba
en una versión anterior del guión, que volvía locos a algunos
de los fans de Douglas, pues no les gustaba nada, era una
broma reiterada mediante la cual Ford intentaba
constantemente librarse de Arthur; y Arthur seguía salvándole
la vida, pues creía que le debía la suya. Puede que no les
gustara porque, en todos los libros, la amistad entre Ford y
Arthur es la relación más duradera de todas.

MD: Me gusta la amistad entre ellos. A menudo, en otras
historias acerca de otras formas de vida en la Tierra, existe una
actitud hostil hacia los humanos, mientras que Ford le ha
cogido bastante cariño, a pesar de sus flaquezas. Por lo que a
Arthur se refiere, me gusta de verdad la escena en Magrathea,
cuando Ford le consuela, es casi tierna.

MD: Bueno, Zaphod encuentra ese portal en Magrathea, y
cree que va a llevarles hasta Pensamiento Profundo, y Arthur
tiene miedo. Ford es más calculador. Está evaluando la
situación y calculando: «Podemos hacerlo». Arthur está
completamente asustado.

RS: Da bastante miedo.

MD: Es cierto. Es el lugar en el que tienen que saltar, y me
gusta la metáfora que la situación representa: cuando haya una
oportunidad de ir, ve. Ya sabes, ve al otro lado porque las
puertas se cierran. Hay momentos en la vida en que tienes que
tomar una decisión, buena, mala o lo que sea, y simplemente
tienes que llevarla hasta el final. Y Arthur toma su decisión un
pelín demasiado tarde. Necesita que le den un empujoncito,
que le saquen de sí mismo y pueda ser un ciudadano del
universo. Sus ansiedades y aprensiones son internas. No las
lleva a la vista de una manera predecible. Me encanta lo que
Martin hace con su personaje, tío. Arthur se enfrenta a todas
esas situaciones apremiantes en una galaxia hermosa y



absurda, delante de la cual se desabrocha el cinturón y salta. A
veces porque lo arrastran a patadas y chillando…

RS: Literalmente.

MD: Sí, literalmente, pero él sabe adaptarse.

RS: ¿Y qué tal trabajar con Martin?

MD: Es un actor de una facilidad increíble, y es estupendo
trabajar con él. Es uno de los mejores repartos con los que he
trabajado.

MD: Era un proceso realmente complicado, pues yo quería
hacer algo que fuera tradicional pero también un poco raro. Mi
personaje viene del espacio exterior, es un alienígena, pero no
tiene que desentonar entre los humanos. Fueron cosas sutiles:
coges una americana esport normal de tres botones, le pones
otro y añades un chaleco. Todo se hacía por algo. Si hace frío
tengo un sombrero, utilitario pero también elegante y sencillo.
Es un hombre que trabaja, por tanto lleva traje y corbata, y es
muy serio en su trabajo, pero nada pomposo. Al ser un
investigador, está preparado para encontrarse con un jefe de
Estado, un presidente o una celebridad. Siempre obtiene cierto
respeto de cualquier persona que conoce sin parecer distante:
¡y también quería unos zapatos cómodos!

RS: ¿Y qué me dices del forro de la chaqueta, los colores?

MD: Sí, el naranja, el naranja y el morado me atraían.

RS: ¿Son tus colores?

MD: Sí, lo sé. Le pedí a Sammy que pusiera morado allí
donde pudiera. Allí donde hubiera un forro, una solapa, cosas
pequeñas y sutiles que quizás no se ven en las ropas de la
Tierra, pequeños detalles, detallitos que pudieran quedar
vanguardistas, pero que tampoco llamaran mucho la atención.
Me encantó el resultado, de verdad.

RS: ¿Y qué lleva Ford en su portafolios?



MD: Bueno, lo que Douglas describió en el libro, y más.
Lleva agua, la Guía, por supuesto, cacahuetes, su toalla, su
cámara, una pluma, una libreta, sus gafas y sus viseras para los
momentos en que el sol de un planeta sea demasiado intenso y
tenga que protegerse los ojos o para cuando quiera ocultar su
identidad y ser un personaje. Me gusta que ese portafolios
tenga ese elemento de la era espacial: es pequeño, pero cabe
todo. También me gusta el diseño de la Guía. Es simple, sin
complicaciones, elegante y moderna, que es como debería ser,
teniendo en cuenta que viaja de un planeta a otro. La idea es
que toda la existencia de Ford es portátil, y está siempre
preparado para marcharse. Viaja con ligereza, rapidez y
eficiencia, lo que sin duda me resultó atractivo.

RS: Cuéntame todas las utilidades que tiene la toalla en el
plató.

MD: Bueno, intentas hacer que sea algo interesante. Quieres
llevarla al hombro, intentar que forme parte de su vestuario o
de su identidad tanto como cualquier otra cosa. La utiliza
como arma, como servilleta, la utiliza para crear calor, para
envolverse la cabeza. Creo que posee cierta conexión
emocional con la toalla, y que ésta casi es capaz de amortiguar
el peligro o eliminar todo lo indeseable o dar solaz. Pero sigue
siendo real, creíble. No es más que una toalla, y no la hemos
convertido en ningún tipo de artilugio de alta tecnología.

RS: ¿Qué te ha parecido trabajar con alguien de la energía de
Sam?

MD: Dios mío, Sam es una gran referencia para mí por lo que
se refiere a mi personaje. Llegué a los ensayos pensando que a
Ford se le notaría más que es raro. Yo no quería convertirle en
una criatura espacial estrambótica, pero creía que en algunas
cosas tendría que ser marcadamente rarito, y me parece que así
es. Pero al ver a Zaphod, pensé: «Oh, ya hay alguien que hace
eso», así que preferí poner un contraste. Ford es una persona
muy realista, y Zaphod proporciona un gran contrapunto.
Trabajar con él dejó muy clara la relación de Ford con la



historia de Arthur y su posición en medio de los cuatro. Si
tienes dos personajes estrafalarios en la misma película, acaba
siendo un poco estúpida. Ves a Ford al principio de la película
y te crees que está loco, pero cuando conoces a Zaphod te das
cuenta de que Ford es como otra versión de Arthur.

RS: Es como un puente, ¿no?

MD: Exacto, Ford es el puente entre Arthur y Zaphod, y es
estupendo de verdad tenerlos uno a cada lado.

RS: ¿Y qué me dices de Trillian?

MD: Zooey es una actriz maravillosa y totalmente creíble: su
desafecto, su aburrimiento, su inteligencia y su afición a la
aventura quedan muy claros. Es un reparto fantástico de cabo a
rabo. A veces te destroza los nervios, porque significa mucho
estar en esta película, y la historia es complicada, con muchos
niveles. Cada semana, o cada par de días, descubría algo
nuevo. Incluso ahora que ya se está acabando el rodaje
descubro cosas nuevas. Cuando comenzamos a rodar en
Magrathea fue uno de esos momentos. Es el gran planeta
perdido, y Ford no creía que fuera real, y ahora está allí, pone
los pies en el suelo, y después del primer día en ese plató,
volví al libro, y ahí estaba el pasaje que me dio otra pista de la
relación de Ford con Zaphod:

—Muy bien, admitiré el hecho de que esto sea Magrathea; de
momento. Pero hasta ahora no has dicho nada de cómo lo has
localizado en medio de la Galaxia. Con toda seguridad, no te
limitaste a mirarlo en un atlas estelar.

—Investigué. En los archivos del Gobierno. Hice indagaciones
y algunas conjeturas acertadas. Fue fácil.

—¿Y entonces robaste el Corazón de Oro para venir a
buscarlo?

—Lo robé para buscar un montón de cosas.

—¿Un montón de cosas? —repitió Ford, sorprendido—.
¿Como cuáles?



—No lo sé.

—¿Cómo?

—No sé lo que estoy buscando.

—¿Por qué no?

—Porque… porque…, porque si lo supiera, creo que no sería
capaz de buscarlas.

—¡Pero qué dices! ¿Estás loco?

—Es una posibilidad que no he desechado —dijo Zaphod en
voz baja—. De mí mismo sólo sé lo que mi inteligencia puede
averiguar bajo condiciones normales. Y las condiciones
normales no son buenas.

Me encanta que el Autoestopista exista en esta zona imprecisa
entre la fantasía y la realidad, es esa inventiva basada en
situaciones reales, lo que permite la interacción de los actores.
Como en la escena en que Zaphod y Ford se encuentran en el
Corazón de Oro. No son más que dos buenos amigos que se
ven después de muchos años, pero inventamos un saludo
ritual, lo que también le dio a Arthur la oportunidad de
participar. Siempre quisimos evitar que las situaciones fueran
una caricatura o de dibujos animados.

RS: Creo que es importante tomárselo «en serio», para evitar
esos codacitos y guiños al público que podrían hacer que éste
se desinteresara de los mundos que intentas crear para él.

MD: Sencillo, pero no demasiado tradicional. Garth insistió
muchísimo en la interpretación de los actores, y desde luego es
estupendo haber trabajado en una película de ciencia ficción
durante los tres o cuatro últimos meses sin tener que estar
delante de una pantalla azul o tener que actuar delante de un
personaje imaginario. Nuestra imaginación se activa ante la
presencia de cosas reales.

RS: Creo que es una de las cosas que le dan a esta película un
corazón y un encanto de los que carecen muchas cintas de
ciencia ficción.



MD: Sí, la gente también se da cuenta de eso, y como actor
también te ayuda. Es interesante porque en esta película Garth
ha hecho muchas cosas que tú harías en teatro, como la
creación de criaturas y platós reales. La idea del lugar y el
entorno está muy definida y es muy intensa. Para nosotros,
como actores, eso es estupendo, y también es muy importante
para el público percibir que no se trata de un mundo fabricado
digitalmente. Que es un mundo y un lugar creado no sólo por
las mentes, sino también por las manos de las personas.

RS: Hablando de hacer cosas en serio, esta tarde Martin y tú
me habéis impresionado, ¡menuda imagen!

MD: ¡Ah, la huida por la escotilla de la nave vogona! Martin y
yo lo hemos hecho sin dobles, y había una buena caída. Me
encanta que este papel sea tan físico, porque recuerda a Laurel
y Hardy. Soy un gran admirador de Laurel y Hardy, y también
Martin. Soy un gran admirador de Chaplin, y de Buster
Keaton, y en un escenario de ciencia ficción tienes muchas
oportunidades para incorporar ese tipo de espíritu.

RS: ¿Cómo haces tu entrada?

MD: En un carrito de la compra lleno de cerveza y cacahuetes
que baja una colina hacia el bulldozer delante del cual está
echado Martin. Es una entrada realmente espectacular.
Mientras leía el guión, me di cuenta de que Ford iba a ser un
tipo muy estrambótico, porque cuando lo ves en la Tierra
literalmente parece majareta. Es muy excitable, y le vemos
saltar la valla de la casa de Arthur, pero también posee una
dimensión práctica y mesurada, lo que le hace parecer aún más
demente. Es una persona con una idea de la precisión, y el
tener que hacer ciertas cosas físicas, sobre todo en esta
película, nos ha exigido a todos cierta energía. Sé que la gente
siempre dice: «Me entusiasma de verdad esta película». Pero
yo llevo trabajando dieciocho semanas en el Autoestopista y
me muero de ganas de verla. Me siento igual que cuando
llegué al rodaje: completamente entusiasmado, excitado, muy
abierto y satisfecho, y seguro de que la gente se quedará



atónita con la película. En una película con efectos especiales
hay muchas cosas que, como actor, no ves, pero al ver los
decorados me doy cuenta de que todo está ahí con una razón y
con un propósito. Nick y Garth son tan inteligentes y
divertidos que han captado el espíritu del libro. Tú también
nos has servido de mucha ayuda por tu entusiasmo, y hemos
mantenido muchas conversaciones sobre Douglas y pequeños
detalles del libro. Sé lo que es que te guste muchísimo un libro
y que luego veas una adaptación a la pantalla que no da la
talla. No creo que a los lectores les importe que haya material
nuevo y diferente, sino que quieren el meollo, y por eso
llevaba siempre conmigo el libro al plató, y ¡entre siesta y
siesta siempre le echaba un vistazo! A Ford se le puede
interpretar de muchas maneras… tierno, como un soñador. Es
un personaje excitante cuando lo asumes, pero también hay
que ir con mucho cuidado y prestarle atención. Es la clase de
situación en la que intento ponerme como actor y cantante,
situaciones en las que tienes que prestar atención e implicarte.
Nada de trabajos de «vuelve a la silla y relájate», sino papeles
en los que tienes que estar sentado al borde de la silla, atento,
en los que tienes que levantarte y a veces ponerte de pie
encima de la silla; ésa ha sido mi experiencia, y me ha hecho
realmente feliz.



ENTREVISTA CON ZOOEY
DESCHANEL (TRICIA MCMILLIAN)

Entre sus películas encontramos Elf, Tú y yo, Una buena chica
y Casi famosos.

Robbie Stamp: Para empezar, ¿habías oído hablar alguna
vez del Autoestopista antes de que te ofrecieran el papel?

Zooey Deschanel: Sí, leí el primer Autoestopista cuando tenía
unos once años; en mi clase había como un pequeño club de
fans del Autoestopista. Así que lo leí entonces y me gustó,
pero no tuve la oportunidad de releerlo hasta que me
ofrecieron el papel.

RS: ¿Cómo sucedió?

ZD: Estaba al corriente del proyecto, y estaba rodando una
película en Nueva York, y Garth y Nick vinieron a verme al
plató. Comimos juntos, y me sorprendió su encanto y
creatividad, y su aproximación al libro. Una de las primeras
cosas que me llamaron la atención fue que aunque se trataba
de una película de ciencia ficción, se daban cuenta de que las
relaciones entre los personajes eran muy importantes, y no
daban prioridad a los efectos especiales. Garth mencionó la
película de Billy Wilder El apartamento, con Jack Lemmon,
como la clase de película que le gustaba, y también Annie Hall
que son dos de mis películas preferidas. De modo que desde el
primer momento me quedé intrigada, porque no parecía muy
normal que alguien que iba a dirigir una película con muchos
efectos especiales tuviera tanto interés por las relaciones
humanas y se diera cuenta de que éstas eran la base de la
película.



RS: A menudo me preguntan por qué se acabó dando luz
verde a la película, y creo que se debió a varias razones, pero
estoy seguro de que una de las principales por las que Nina
Jacobson dio su aprobación fue porque habíamos trabajado
muy duro para crear una relación sólida entre Trillian y
Arthur.

ZD: Sí, lo que probablemente constituye la principal
diferencia entre el Autoestopista en sus otras versiones y la
película que se ha hecho ahora. Creo que va a funcionar muy
bien en la pantalla. La novela, la serie radiofónica, la de
televisión son cosas totalmente distintas.

RS: El tener toda esa «humanidad» ahí en medio permite que
el material respire más fácilmente en la pantalla.

ZD: Sí, normalmente en las superproducciones de alto
presupuesto y con muchos efectos especiales no hay muchos
momentos íntimos. Yuxtaponer esas relaciones humanas con
ese imponente universo es lo que hace que el material sea
divertido. Tienes a esa gente y a esos alienígenas, que en los
errores que cometen y en sus ideas erróneas de las cosas nos
resultan extrañamente familiares, y hacen que el universo
parezca más pequeño y agrandan la dimensión de los
momentos íntimos. Es como si el deseo último de Douglas
hubiera sido señalar que somos más pequeños de lo que
pensamos, que un poco de humildad por parte de la especie
humana nos iría muy bien.

RS: En las otras versiones del Autoestopista, el personaje de
Trillian es el menos elaborado, y en la película lo hemos
desarrollado al máximo. Háblanos un poco de cómo lo has
encarnado y de cómo has encontrado su voz.

ZD: Desde la primera vez que todo el reparto se reunió para
leer el guión hasta ahora, Trillian ha cambiado mucho, porque
siempre descubres a tu personaje a medida que trabajas con él
en la película. Te das cuenta de lo que funciona, para ti, con
los demás actores y dentro del contexto de la película. Cuando
empezamos, Trillian era un poco más pasiva, y la hemos hecho



un poco más belicosa, un poco más dura. Creo que funciona,
sobre todo a la hora de crear un contrapunto para Zaphod. El
público femenino tendrá a alguien con quien pueda
identificarse y a quien pueda animar, porque creo que
definitivamente comenzó estando un poco más dirigido hacia
los hombres. A Trillian la estimula sobre todo poner las cosas
en entredicho y lo intelectual, por lo que creo que se siente
más feliz cuando lee el manual del Corazón de Oro; le
entusiasma entender cómo funciona. Creo que eso me ayuda
en mi manera más física de abordar el personaje. Es un poco
empollona, lo que es bueno, y leída, y eso es estupendo. Yo
quería interpretar un personaje que fuera fuerte y sexy, y sobre
todo inteligente, y que cuando le haga falta asumirá ciertas
características físicas. Cuando tiene que hacer prisionero a
Zaphod a fin de evitar a los vogones se vuelve muy dura. Creo
que también se siente un poco frustrada. Para ella es un tanto
decepcionante salir al espacio y encontrarse con gente y con
especies como los vogones, que son tan idiotas como la gente
de la Tierra.

RS: Hay muchos momentos en los que Trillian se pone al
mando, cuando los hombres no hacen más que marear la
perdiz.

ZD: Sí, es una mujer muy inteligente, una persona que no se
anda por las ramas, y creo que hay momentos en los que
empieza a hartarse un poco de las discusiones entre los demás
personajes y se pone al frente.

RS: Ella es la que hace funcionar la nave; está ahí con el
manual. Lo consigue.

ZD: Bueno, sin Trillian no conseguirían hacer volar el
Corazón de Oro. Todos tienen las tareas específicas que han de
hacer y sus propias tareas dentro de la historia. Para empezar,
sin Zaphod no estaríamos en el Corazón de Oro, y su
celebridad le salva unas cuantas veces. Arthur está
constantemente cuestionándolo todo, e intentando encontrar
una manera de relacionarse con la chica que conoció en la



fiesta, la que le impresionó tanto, desapareció y volvió a
aparecer en el espacio. Ford Prefect es más un observador al
que muchas cosas superan, y su valor casi zen es lo que
impulsa el relato. Trillian es muy directa, una
persona/alienígena que les impulsa de verdad a llegar a donde
se dirigen.

RS: ¿Tenías en cuenta que era una semialienígena?

ZD: Creo que yo misma soy una semialienígena. Toda mi
vida, cuando estaba en la escuela, la gente decía que yo era
rara, ¡y ahora le estoy sacando algún provecho! Creo que por
eso mucha gente se identifica con esta historia. ¡Todo el
mundo se siente un poco extraterrestre!

RS: En alt.fan.douglas-adams, uno de los principales grupos
de noticias de los fans, aparece recurrentemente la pregunta:
«¿Es Trillian humana?». ¿Qué piensas?

ZD: Cuando se entera de que es medio alienígena, se siente
feliz. Tiene muchos títulos universitarios, y es tan inteligente
que probablemente su primer reto de verdad en la vida es
cuando se sube a la nave y tiene que hacerse con los controles
y leer el manual. Es realmente asombrosa, y los diseñadores le
han puesto muchos botones y diales. La Energía de la
Improbabilidad supone un gran reto a las leyes de la física tal
como creemos conocerlas en la Tierra. Para mí, fue la clave
desde el principio. Es su intelecto lo que explica por qué se va
con Zaphod Beeblebrox en la fiesta. Siempre la ha
obsesionado la idea de que la Tierra es demasiado pequeña
para ella, y que la única manera de divertirse es emprender
esta loca aventura y ver qué pasa, porque sin duda en la Tierra
ya no tiene ningún desafío.

RS: En cuanto llega al espacio, se sumerge en la experiencia
de una manera que Arthur rechaza…

ZD: Ella se guía por el intelecto, y primero tiene que ver si
puede desafiarse a sí misma antes de enamorarse de verdad de
alguien.



RS: La escena en que conoces a Arthur es un momento
fundamental. Él está leyendo un libro y tú te acercas a él y le
dices: «¿Quién eres?».

ZD: Sí, básicamente es como el principio de una película de
un género diferente, y entonces se corta en seco y se pone
realmente interesante, porque hay mucho más aparte de la
escena habitual en la que un chico y una chica se conocen en
una fiesta. Pero ese inicio «normal» en la Tierra, es muy
importante para el resto de la película. Le da solidez antes de
que las cosas se desmadren en el espacio y tengamos todos
esos fantásticos decorados y planetas. La primera vez que
pensé que eso era algo realmente espacial fue al subirme al
Corazón de Oro. Había leído los libros cuando iba al colegio, y
era como si de pronto redescubriera mi juventud. Era una
sensación que te inundaba por completo, y ahí estaba,
corriendo de un lado a otro, saltando, subiendo y bajando las
escaleras. Era como si hubiera posibilidades para la
imaginación, y por primera vez me di cuenta de que toda la
película la hacía un grupo de gente muy unida, y que todos
querían que fuera lo mejor posible, y me quedé completamente
anonadada por toda la labor que habíamos hecho. A un actor le
resulta muy estimulante ver que a todo el mundo en el plató le
preocupa mucho lo que está haciendo, y creo que había un
gran sentido de la responsabilidad hacia los fans de Douglas
Adams y su familia, en el sentido de hacer una buena película,
una película que valiera la pena, en la que todos pusiéramos
nuestra creatividad e inteligencia y trabajáramos duro.

RS: Como dices, todos sentíamos una gran responsabilidad
hacia los fans y la familia, pero también una responsabilidad
igualmente grande hacia los millones de personas que aún no
son fans.

ZD: ¡Nuestros nuevos fans! Se trata de una comedia
inteligente, en la que subyace un singular significado
filosófico, y creo que se trata de una película que puedes ver
una y otra vez sin aburrirte. Cada vez que la mires, podrás ver
algo diferente que ni siquiera yo, que he trabajado cuatro



meses en la película, he visto antes, o no recordaba. Es una
película que me muero de ganas de ver, y lo digo con total
sinceridad. Muchas veces sientes curiosidad por la película
que haces, pero esta es realmente una película especial, y creo
que hay mucha gente esperando a que se estrene una comedia
inteligente como esta. Tiene una especie de significado
político. Quiero decir que puedes compararla con muchas
cosas que están pasando en el mundo. Sí, son todo alienígenas,
y es el universo, pero lo que es realmente divertido es que las
cosas no cambian, ni siquiera a tan gran escala. Sigue
habiendo burocracia, sigue habiendo decisiones precipitadas
por parte del gobierno, sigue habiendo corrupción, sigue
habiendo cosas frustrantes. Me gusta que se ponga
constantemente énfasis en la capacidad humana de cuestionar
las cosas. Parte del mensaje de la película es que tienes que
cultivar tu capacidad para ponerlo todo en entredicho.
Podemos cuestionarnos el gobierno, todo lo que nos rodea, las
cosas, la gente, y eso es estupendo. Es interesante que la Tierra
se creara para plantear la Pregunta Última, pues somos
propensos a hacernos preguntas.

RS: Nunca había visto esas dos cosas juntas. La Tierra es
construida, diseñada, para responder a la Pregunta Última, y
naturalmente eso responde en gran parte al carácter de
Douglas; a él le encantaban las preguntas, y tenía una gran
habilidad para ofrecerte una nueva perspectiva, para hacer
que vieras el problema desde un ángulo distinto. He hablado
mucho con Mos, y lo que es fascinante es lo mucho que ambos
os habéis interesado por las ideas.

ZD: Siempre me interesó la filosofía, y me pareció muy
interesante leer una novela que es ciencia ficción y también
comedia, y que a la vez rebosa ideas. Lo que se ha mantenido
ha sido el meollo filosófico y las cosas que se dicen acerca del
mundo, su belleza y su absurdo. Por eso resulta divertido oír a
Jeltz hablarle por los altavoces a la gente de la Tierra cuando
están a punto de volarla.



—El fingir sorpresa no tiene sentido. Todos los planos y
las órdenes de demolición han estado expuestos en vuestro
departamento de planificación local, en Alfa Centauro,
durante cincuenta de vuestros años terrestres, de modo que
habéis tenido tiempo suficiente para presentar cualquier
queja formal, y ya es demasiado tarde para armar alboroto.

Quiero decir que es como si, en los Estados Unidos, fueras a
Tráfico a renovar tu permiso de conducir y que la persona que
está detrás del mostrador te dijera: «Oh, tiene que llenar ese
impreso, pero sólo puede llenarlo en casa con un bolígrafo
azul, y sólo en jueves». En nuestra imaginación, solemos
considerar a los alienígenas como necesariamente más
poderosos o inteligentes, pero descubrir que en realidad son
tan insignificantes como los demás es una idea realmente
brillante.

RS: Me sorprendió lo física que la película resultaba para
vosotros, ¡y tus escenas con la Bestia Bugblatter eran
realmente impresionantes!

ZD: Cuando era más joven hacía escalada en roca, de modo
que estaba muy acostumbrada a llevar arneses y esas cosas.
Así que no estaba nerviosa, y me dije que lo mejor era hacerlo
yo misma. Es mejor hacer las escenas de acción tú misma,
aunque si son realmente peligrosas se las dejas a un
profesional.

RS: ¿La película ha sido más física de lo que pensabas?
Tienes muchos cardenales.

ZD: Bueno, Jason[17] aún se está riendo, porque volví a casa
con una buena colección de moretones, me golpeó un trozo de
«bala», ¡y siguen dándome en la cabeza con objetos volantes!

RS: Y luego está el meneo que os dan cuando estáis a bordo
del Corazón de Oro, cuando os persiguen con misiles.

ZD: Eso fue divertido, porque nos veíamos lanzados contra
objetos, y desde luego fue más físico de lo que imaginaba. ¡Y
yo que creía que se trataba de una película de ciencia ficción



intelectual! Pero al tiempo que es una comedia física, también
mantenemos conversaciones filosóficas a grito pelado, como
cuando estamos en el plató de Magrathea, lo que fue realmente
divertido, pues teníamos a Martin gritándole a ese ruidoso
portal vacío.

RS: ¿Qué me dices de la relación de Trillian con Zaphod?
¿Había atracción física?

ZD: Creo que ella piensa que Zaphod es una monada; Zaphod
es como un ligue de verano.

RS: Pero ¿tienen una aventura cuando van a bordo del
Corazón de Oro?

ZD: Quiero que el público lo decida por sí mismo. Sí, creo
que ella lo considera atractivo, pero no cree que sea una
atracción duradera.

RS: ¿Has disfrutado trabajando con los demás? Es una
mezcla muy poco habitual.

ZD: Desde luego que lo es. Creo que fue una gran idea
juntarnos a todos. Hay un gran momento en la nave, cuando
nos han zarandeado durante el ataque con misiles, en que
Arthur dice: «Bueno, podemos estar hablando de lo que es
normal hasta el día del Juicio Final», y uno de los personajes
pregunta: «¿Qué es normal?». «¿Qué es el juicio?». «¿Qué es
final?». Creo que es una buena frase: filosofía, personalidad y
chiste todo en uno.

RS: Típico del Autoestopista.

ZD: Describe perfectamente la relación entre todos ellos. El
solo hecho de pensar en ello me hace ser consciente de lo
mucho que me he divertido trabajando en esta película.



ENTREVISTA CON BILL NIGHY
(SLARTIBARTFAST)

Ha intervenido en Love Actually, Magic Roundabout (la voz
de Dylan) y Zombies Party.

Robbie Stamp: ¿Conocías el Autoestopista?

Bill Nighy: Sí, conocía la Guía del Autoestopista galáctico.
Lo había leído cuando era un chaval, como todo el mundo que
conocía en el barrio, porque era un libro muy gordo, y había
disfrutado de leerlo, me había reído y lo había encontrado muy
bueno, y luego, lo que había sido casi más satisfactorio, se lo
compré a mi hija, cuando ésta tenía trece o catorce años. Si
alguna vez quieres poner algo en la portada de la Guía del
Autoestopista, aunque tampoco es que nadie haya de
prestarnos especial atención a mí o a mi hija, podrías poner
«mi hija se cayó de la silla», porque eso es lo que pasó… En
cierto momento se oyó un ruido a mi espalda, y me volví un
tanto asustado pensando que había pasado algo horroroso, y de
hecho así había sido, pues mi hija se había caído de la silla de
risa. Y lo que también fue interesante y bonito de esa
experiencia es que ella encontró el libro muy hermoso,
divertido y un tanto raro. Me lo leyó casi todo para
compartirlo conmigo. Y fue tal gustazo ver su cara, verla leer
larguísimos fragmentos, que se los compré todos: El
restaurante del fin del mundo y Hasta luego, y gracias por el
pescado. Creo que son extraordinarios, y creo que Douglas era
un hombre de auténtico talento, y que sus libros no son sólo
divertidos, no es sólo ciencia ficción. Era un hombre muy,



muy inteligente, y eso se ve en todos sus libros. Me alegro
mucho, mucho, de que existan.

RS: Tienes toda la razón; son una mezcla muy rara de humor
e inteligencia. Mi hija, que tiene diez años, acaba de
descubrirlos y le encantan. Creo que eso es un buen presagio
para la película y espero de verdad que lleguemos a una
nueva generación de adolescentes y que el verano que viene
sea la película divertida, de moda y enrollada que vayan a ver.

BN: Bueno, eso es lo que pensé cuando leí el guión. Pensé que
quería participar en ella porque me gustaba todo. Es superior.
Los chistes son de primera. Es enormemente divertida,
emocionante e interesante, y da que pensar: todas esas cosillas
que va soltando, como cuando define volar como el hecho de
ser arrojado al suelo y fallar, esas cosas me hacían gracia. Creo
que los chavales se volverán locos.

RS: ¿Cómo te metiste en el proyecto?

BN: Me enteré de la existencia del proyecto cuando un amigo
común de Garth Jennings y mío se casó en Escocia. Mi amigo
dijo: «Y, por cierto, él es director, y creo que a lo mejor quiere
hablar contigo para un papel en la Guía del Autoestopista
galáctico». Casi me voy a la boda en coche con Garth, al que
no conocía de nada, pero al final no viajamos juntos. En la
boda ni siquiera hablamos. ¡A lo mejor Garth pensó que sería
poco ético! Probablemente bailamos música irlandesa cogidos
de la mano antes de comentar el proyecto. Poco después recibí
el guión, y lo leí de inmediato, y de todas las cosas que he
leído, y han sido unas cuantas, es la que menos dudas me ha
provocado. En cuanto cerré el guión llamé a mi agente y le
pregunté si me convenía actuar en la película. Desde el punto
de vista práctico me imaginaba que sería un éxito, pero ¿quién
sabe? Bueno, todos pensamos que va a ser un éxito, de otro
modo no estaríamos aquí. Pero luego me digo que a lo mejor
estaríamos de todos modos. Yo creo que sí, que la habría
hecho igual. Pero creo que va a funcionar en todo el mundo,
que va a interesar a todo el mundo y que lo tiene todo, pues



funciona a todos los niveles. El guión es muy inteligente, una
representación muy buena del libro. Es una gran aventura, un
viaje fascinante, una hermosa historia de amor con una
estupenda resolución, y, para empezar, nada mejor que volar la
Tierra en los diez primeros minutos. Casi todas las películas
como ésta tratan de cómo impedir que eso ocurra. De modo
que sí, lo leí y me encantó. La verdad es que fue así de simple.
Hice la llamada telefónica, luego, tal como pasa con estas
cosas, hubo otras muchas circunstancias, y todavía no
habíamos llegado a ningún tipo de acuerdo y un día estaba en
un estreno en Los Angeles, donde te ponen muchos
micrófonos delante y tienes que hablar, y al final la última
pregunta es siempre: «¿Qué vas a hacer ahora?», y tienes que
salirte por la tangente, bien porque no lo sabes bien porque no
puedes decirlo, y cuando me preguntó el último, me lancé a la
piscina y le dije: «Bueno, espero actuar en la Guía del
Autoestopista galáctico», y al día siguiente me telefonearon la
BBC y mi agente y me dijeron algo así como: «¿Qué
demonios te has creído?», porque aún no habíamos llegado a
ningún acuerdo. Todo acabó en la portada del Independent. A
mí todo eso no me molestó. Dije: «Bueno, ya sabes que quiero
estar en esa película», y eso fue todo.

RS: ¡Y ahora estamos en el remolque de Slartibartfast! Una
de las cosas enigmáticas de Slarti es su aspecto físico, porque
nos hemos alejado del arquetipo de hombre con barba blanca.

BN: Lo que pasa con las barbas en las películas, y estoy
seguro que hay millones de excepciones a lo que voy a decir,
es que a veces se lo ponen difícil al público, porque pierdes
una zona de expresión, y no te pueden leer la cara tan
fácilmente. Por eso queríamos alejarnos del aspecto de
«trampero de las montañas». Gran parte de mi apariencia se
debe a que Sammy Sheldon y Garth Jennings tuvieron una
idea muy buena. No sentí la necesidad de hacer gran cosa más.
En lo único en lo que todos estuvimos de acuerdo fue en que la
barba probablemente molestaba más que ayudaba, y la idea de
convertirme en una especie de hombre de empresa es muy



ingeniosa, como casi todo el vestuario. Nunca vas a dar con la
imagen que surgió en la mente del lector en el momento en
que oyeron hablar de Slartibartfast o Ford Prefect o Arthur, de
modo que tienes que inventarte una que creas que va a
funcionar, y que sea divertida o inteligente, y confíes en ella.

RS: ¿Qué me dices de tu ligero bufido característico? Es
como una risa comprimida, es una cosa tan encantadora e
íntima…

BN: No sé si voy a ser capaz de explicártelo, pero nace de esa
cualidad levemente inocente de algunas personas que no están
siempre pendientes de sí mismas. A veces hacen ruidos
inverosímiles, y parecen encajar en su manera de ser.

RS: Una de las cosas que más me ha gustado ha sido ver a los
actores habitar sus personajes. Hemos aportado cierto nivel
de humanidad, que creo que resulta bastante raro allí en la
galaxia.

BN: Ése es para mí una gran parte del atractivo, como creo
que lo será para los que no conozcan el Autoestopista, y
también para los entusiastas como yo. No todo el mundo tiene
siempre un comportamiento heroico. Hay las flaquezas
humanas vulgares, cierta intimidad y muchos coloquialismos
que no asocias con el género. Probablemente sea casi un
género en sí mismo.

RS: Slarti posee esta atractiva mezcla de orgullo e
inseguridad. Le hace feliz poder hablarle a Arthur de su
trabajo. Pero también hay cierta tensión, porque sabe que los
ratones planean quedarse con el cerebro del simpático
terrícola, y su tarea es entregarlo en bandeja.

BN: Sí, exacto. Yo no creo que él salga mucho, en el sentido
de conocer gente de otros lugares. Los malditos vogones,
literalmente diez minutos después de que lo hayan liberado,
vuelan el maldito planeta de los ordenadores. Me encanta la
idea de que necesitaran una raza que hiciera todos los trabajos
aburridos, de modo que construyeron Vogosfera para los



vogones, y algunos listillos introdujeron ese mecanismo que
les impide tener ninguna idea interesante sacudiéndoles en la
cara con una paleta, que es una interesante reflexión acerca de
qué le pasa a la gente que hace trabajos aburridos.

RS: Las paletas fueron una idea que tuvo Douglas para la
película un día que volvíamos en avión de Los Ángeles. A la
mañana siguiente entró en la oficina y me la leyó, porque le
gustaba ver la reacción de la gente. La gente que tuvo la
suerte de escucharlo recién salido del horno se tronchaba de
risa.

BN: Bueno, es fantástico. Varios millones de años de
evolución también han convertido a los vogones en unos
tipejos implacables que hacen lo que dice el manual, lo que
constituye una divertida reflexión sobre la burocracia en
general. Como contraste, creo que Slarti no es más que una
figura bondadosa, un hombre simpático con una sana
compasión, al que le enorgullece lo que hace. Es como cuando
la gente que fabrica cosas te enseña su taller, su cabaña de
efectos especiales o su tienda de maquetas, y a menudo no les
agradecen lo suficiente su trabajo, pero ellos están
silenciosamente orgullosos. Douglas tuvo una idea
encantadora al hacer así a los constructores de la Tierra… Me
encanta eso de que hubiera hombres que plantaron los campos,
que bombearon el agua a los océanos y pintaron los
Acantilados Blancos de Dover y la Roca de Ayers. En el
mundo de Douglas así es como construyes la Tierra. Es muy
conmovedor, muy estrambótico, muy divertido.

RS: Y los icónicos fiordos noruegos son una de las cosas que
la gente recuerda más del Autoestopista. Es una idea muy
extraña y asombrosa, que alguien gane un premio por diseñar
los fiordos de Noruega. Es un momento clásico.

BN: Eso es lo que recuerdan todas las personas con las que he
hablado recientemente. Casi todas son de mi edad, y hace
veinte años que no leen el libro, y ése es el trozo, antes incluso
de que les diga cuál es mi papel, que normalmente les viene a



la cabeza: «Un toque barroco» y «Noruega» y «¿No le dieron
un premio?». Y se acuerdan de ese fragmento, todo el mundo
recuerda ese fragmento, les encanta.

RS: Supongo que has trabajado sobre todo con Martin.

BN: Trabajar con Martin es un gustazo. Es un cómico y actor
joven muy inteligente, y es muy fácil tratar con él cuando
actuamos y cuando descansamos, y cuando me enteré de que
lo habían elegido para la película, pensé: «¿El Tim de The
Office para Arthur? Claro, claro». Tiene todo lo que Arthur
necesita. Posee un toque cómico de primera. Pero aparte de
eso, tiene esa clase de atractivo que te hace falta. A la gente le
gusta verlo. Y eso es necesario, porque Arthur recibe una
increíble cantidad de información que debe llegarle al público,
y que tienes que experimentar a través de él. Necesitas a
alguien con mucho talento para hacer una interpretación como
ésa, no tienes que hacer todos tus numeritos, sólo ser el
receptor. Parece fácil, pero esos papeles principales en los que
tienes que ser los ojos y los oídos del público son famosos por
su dificultad.

RS: Estoy de acuerdo. Y por lo que se refiere a tu experiencia,
¿qué momentos destacarías del rodaje?

BN: Ayer, Martin y yo estábamos en nuestra carretilla
viajando por el Planeta Fábrica. Fue bastante divertido,
nosotros intentábamos actuar mientras había en
funcionamiento cañones de agua y ventiladores gigantes. Unos
hombres hechos y derechos alimentaban el cañón de agua con
vasos de plástico llenos de agua, y a continuación ese cañón de
alta presión nos lanzaba su chorro. El director ayudaba con el
agua, y se lo pasaba tan bien que se olvidó de agarrar el vaso
con fuerza, con lo que fue aspirado por la máquina, ¡y de
pronto hubo vasos de plástico rebotando de la cara de Martin!
Eso es muy típico del Autoestopista, en mi opinión, y resume
la energía y el humor que hemos aportado a esta película.



AUTOENTREVISTA CON KAREY
KIRKPATRICK (GUIONISTA)

Entre sus películas encontramos El pequeño vampiro, Chicken
Run (Rebelión en la granja) y James y el melocotón gigante.

Una versión de esta entrevista se escribió originariamente
para la página web de la película Guía del Autoestopista
galáctico y donde se publicó. Amablemente, Karey
Kirkpatrick dio su permiso para que la entrevista se
reprodujera aquí y añadió algunas nuevas preguntas referentes
al período de rodaje.

EL GUIONISTA DE LA «GUÍA DEL AUTOESTOPISTA GALÁCTICO» SE
ENTREVISTA A SÍ MISMO

Decidí entrevistarme porque a) creo que seré más duro
conmigo y sabré qué clase de preguntas podría hacer un
entrevistador; b) nadie me ha pedido una entrevista. ¿Y por
qué iban a hacerlo? ¿Quién soy yo? No soy Douglas Adams:
ésta es la respuesta que preocupa a casi todos. De modo que,
teniendo esto en mente, procedamos. He aquí algunas
preguntas que, imagino, se están haciendo casi todos los fans
del libro (y de la serie radiofónica y de la serie de televisión y
del juego de Infocom).

¿Quién demonios eres y qué te da derecho a enredar con esa
valiosa obra literaria, escritorzuelo de Hollywood?

Ah. Buena pregunta. Me doy cuenta de que mucha gente
se lo debe de estar preguntando. Así que, veamos…

Me llamo Karey Kirkpatrick. Podéis encontrar lo que he
escrito en Google o en IMDB (por cierto, soy un tío… no la



presentadora de las noticias de Búfalo, Nueva York). Pero la
respuesta sucinta es que nadie tiene derecho a enredar con esa
valiosa obra literaria. No fue mi intención, me buscaron para
ello. La historia es más o menos como sigue.

En cierto momento, Jay Roach tenía que dirigir la película.
Llevaba muchos años trabajando con Douglas en varias
versiones del guión, y, tras la repentina y trágica muerte de
éste, el proyecto sufrió un parón de varios meses. Pero Jay,
junto con Robbie Stamp (productor ejecutivo de la película,
viejo amigo de Douglas y su socio en Digital Village), sintió la
obligación de no permitir que el proyecto muriera, para honrar
la memoria de Douglas, y un día, mientras estaba viendo
Chicken Run (¿con sus hijos? No sé. A mí me parece que la ve
cada semana), se le ocurrió: «Eh, este escritor ha escrito una
película que funciona como superproducción de estudio al
tiempo que mantiene una sensibilidad singularmente
británica». (Crecí siendo un ávido fan de Monty Python, uno
de esos chavales que citaban Los caballeros de la mesa
cuadrada para irritación de todos mis amigos, exceptuando,
claro, aquellos con quienes citaba a Monty Python). De modo
que Jay se puso en contacto conmigo. Cuando mi agente me
llamó y me preguntó si había oído hablar de la Guía del
Autoestopista galáctico, dije: «Sí, me suena». Pero apartemos
de inmediato el primer horror. No había leído el libro de
Douglas Adams antes de que me hicieran ese encargo. Bueno,
en este momento algunos de vosotros os habéis desmayado
después de gritar: «¿¡QUÉ!? ¡BLASFEMIA!». Pero en mi
opinión, eso me proporcionaba una enorme ventaja a la hora
de abordar el material. No tenía ninguna idea preconcebida.
Cuando me enviaron una versión del guión (la que tenía
ocupado a Douglas cuando murió), tuve que leerla como lo
que era: el borrador de una película. Y sin saber nada del pez
Babel, de la Pregunta Última ni de los vogones, fui capaz de
formular la opinión de dónde funcionaba como película y qué
había que mejorar.



Debéis saber que mi primera reacción —literalmente, mi
primerísima reacción tras cerrar el guión— fue: «No puedo
escribir esto, este tío es un genio y yo no». Me dije: «Es
imposible escribir nada que pueda mezclarse con las palabras
de este tío sin que se note». Fue mi momento de «No soy
digno», como en Wayne’s World. Me refiero a que este tío
escribió: «… volar es un arte», dijo Ford, «o mejor dicho sólo
hay que cogerle el tranquillo, que consiste en aprender a tirarte
al suelo y fallar». No creo que jamás pueda escribir algo así.
Pero quería conocer a Jay Roach. De modo que fui a la
reunión donde teníamos que comentar el guión pensando: «A
lo mejor me pide que escriba Meet the Fockers» (sí, soy fácil
de prostituir).

Le dije a Jay lo que pensaba, le señalé algunas cuestiones
estructurales y temáticas, y, para mi sorpresa, estuvo de
acuerdo en casi todo. Y cuando le hablé de mi momento de
«No soy digno», me dijo: «Creo que eres perfecto para el
proyecto, y esa actitud probablemente te ayudará». Y cuando
más hablábamos del proyecto, más me entusiasmaba. Quiero
decir, ¿cómo no vas a entusiasmarte si hablas de la poesía
como forma de tortura o de misiles nucleares que se
convierten en esperma de ballena y en un jarrón de petunias?
Encargos así no llegan todos los días. De hecho, es algo que
no pasa nunca. Después de exponerles mis ideas a los
ejecutivos de Disney y de Spyglass y a Robbie, que estaba
presente en representación de los herederos de Douglas, me
asignaron el encargo y me puse a escribir en septiembre de
2002.

¿Qué te da derecho a decidir qué se queda en la película y lo
que hay que eliminar, formulario bastardo escritor para
gallinas?

Eh, sin faltar. Mi madre probablemente leerá esto.

No olvidéis que comencé a trabajar con el último borrador
de Douglas, de modo que no sólo tenía las nuevas ideas y
conceptos que había inventado específicamente para el guión



(ideas también brillantes, que me dejaban a la altura del
betún), sino que también se veía lo que estaba dispuesto a
dejar fuera (y en muchos casos me dije que había sido
demasiado duro consigo mismo, y volví a ponerlas).

Para familiarizarme con el material, pensé que lo mejor era
proceder en orden cronológico. Comenzó siendo una serie
radiofónica. De modo que me hice grabar todos los episodios
en cedé. Los escuchaba en el coche, y durante esas benditas
quince o veinte horas conseguí olvidar el muy detestado
tráfico de Los Ángeles. Fue mientras escuchaba la serie
radiofónica cuando oí por primera vez el inicio de El
restaurante del fin del mundo, que era una entrada de la Guía
que comenzaba «Resumen de lo publicado». A continuación
resume lo ocurrido en el Autoestopista, y me di cuenta de que
eso era lo que necesitaba el guión. Que un resumen expresara
algunas ideas y temas con más claridad de lo que aparecía en
el guión. Y de pronto comprendí lo que le faltaba al guión, y
por primera vez tuve esperanzas de poder llenar los huecos
que faltaban.

Luego leí el libro con bolígrafo y rotulador en mano,
subrayando pasajes que habían quedado fuera y que yo quería
volver a meter, y tomando notas sobre los personajes y temas
presentes en el libro, pero que en el guión no funcionaban todo
lo bien que podrían. Iba a ver también la serie de televisión,
pero Jay me sugirió que no lo hiciera, a fin de que no tuviera
en la cabeza ninguna de sus imágenes. La idea era crear algo
en lugar de recrearlo (y no creo que tengamos los derechos del
material nuevo creado específicamente para televisión, de
modo que no miré la serie. ¿Me has oído, BBC? NUNCA VI
LA SERIE DE TELEVISIÓN). Sin embargo, me compré un
libro en el que venían los guiones radiofónicos[18]. Cuando
empecé a escribir tenía la novela a un lado de mi portátil G4 y
los guiones para la radio al otro. Los dos están bastante
gastados.



También me dieron materiales originales de valor
inapreciable. Robbie Stamp, que se convirtió en un completo
aliado en el proceso de escritura de la película, pues era capaz
de responder a preguntas como «¿Qué habría querido
Douglas?», me mandó copias electrónicas de los archivos del
Autoestopista procedentes del disco duro de Douglas; notas
escritas en sus borradores, notas que había enviado al estudio,
ideas que se le ocurrían, fragmentos de diálogo, etc. Recibirlas
fue verdaderamente emocionante. Al abrir los archivos me
sentí como Moisés ante la zarza ardiente, un momento a lo
«quítate las sandalias, estás en terreno sagrado». También me
permitió ver cómo trabajaba. Había escenas sin acabar,
biografías de los personajes, y notas personales sobre aspectos
que le presentaban problemas. Me encantó leer las reflexiones
sin corregir de Douglas, e intenté poner en el guión todas las
que pude.

Mi meta al escribir era ser como el montador de un
largometraje. Si el montador ha hecho bien su trabajo, ni notas
su presencia. Ése era mi objetivo. Pensé: «Si la gente —sobre
todo la gente que conocía a Douglas o conocía bien su materia
— lee este guión y es incapaz de ver la diferencia entre lo que
he creado yo y lo que hizo Douglas, entonces habré tenido
éxito». Jamás intenté dejar mi impronta en este material ni que
se oyera mi «voz» (sea lo que sea esa cosa tan escurridiza).

Comencé a leer sus otras obras, a leer biografías, a ver
documentales (que amablemente me envió Joel Greengrass), y
sentí que tenía una extraña conexión con ese hombre al que
nunca había conocido. Entre nosotros había misteriosas
similitudes: a los dos nos encantaban los Macs, queríamos ser
guitarristas de rock, nos gustaba dejar las cosas para mañana
(o pasado), procurábamos escaquearnos lo más posible del
proceso de escribir, nos encantaba la sátira y creíamos que te
puedes burlar de todo porque no hay nada sagrado… por
nombrar unas cuantas. La mayor diferencia, no obstante, era
que Douglas era un asombroso escritor conceptual y a mí se
me daba mejor la estructura. Lo que resultó ser una suerte,



pues muchos conceptos ya estaban ahí, y sólo necesitaban una
estructura más compacta para existir y desarrollarse.

Entonces…, ¿qué cambiaste, exactamente? Y mas importante,
¿qué te pareció digno de ser añadido?

Ésta es una pregunta difícil de responder, pues depende de
si comparas el guión definitivo de rodaje con el libro o con el
guión que heredé de Douglas. Si lo comparas con el guión, la
respuesta es que he añadido muy poco. Una de las cosas que
admiro de verdad de Douglas es que estaba dispuesto a
mantener el Autoestopista como una entidad orgánica en
evolución. Mientras leía los diversos borradores y me
familiarizaba con la historia del Autoestopista, me di cuenta de
que casi todos ellos parecían contradecirse. Douglas era muy
poco fiel a sí mismo, lo que era muy estimulante, pues ya que
el Autoestopista estaba en permanente estado de revisión por
parte de su creador, me sentí con cierta libertad para seguir
portando esa antorcha, sobre todo con los nuevos conceptos,
personajes y estrategias argumentales que Douglas había
creado. Naturalmente, había agujeros que llenar, de modo que
añadí material y diálogos nuevos. Pero siempre volvía al
material original para encontrar la voz y el tono correctos.

¿Fue dura la adaptación?

Douglas tiene una famosa frase acerca de las fechas límite:
decía que le encantaba el ruido que hacían al pasar junto a él a
toda velocidad. Una de mis frases favoritas acerca de la
escritura es: «Odio escribir, me encanta haber escrito». Este
parece ser mi mantra, y he odiado, detestado o temido escribir
todos los guiones en que he participado, pues escribir es un
proceso solitario y desmoralizador (con la excepción de
Chicken Run, con ése me lo pasé excepcionalmente bien). Y la
gente me decía: «Jo, adaptar el Autoestopista habrá sido duro».
Pero la verdad es que nunca había disfrutado tanto al escribir
un guión. Y todo porque tenía un material tan bueno del que
partir (y estupendos colaboradores). Cada vez que me quedaba
atascado en algo, simplemente abría uno de los libros y, o bien



encontraba lo que buscaba, o bien la chispa de inspiración que
necesitaba para crear algo nuevo. Me encantó escribir esta
película, me encanta haberla escrito, y sigo encantado con lo
que escribo hoy.

Acabé mi primer borrador antes de las navidades de 2002.
Tenía 152 páginas.

¿¡152 páginas!? ¿Y qué pasó luego?

Me hice el tonto delante de los del estudio. «¿Qué? ¿Os
parece largo? ¡Pues comparado con El señor de los anillos es
corto!». No coló. De modo que comencé el doloroso proceso
de podar. Y no quería cortar nada. No sabía qué cortar. Mandé
el guión a un par de amigos escritores y les pregunté: «¿Qué
debería cortar?». Y los dos me dijeron: «Comprendo tu
dilema. ¡ES TODO BUENO!». Y lo era. Casi todo el mérito es
de Douglas, desde luego, porque casi todo lo que hice fue
reordenar, dar forma y resaltar los conceptos ya existentes. Y
el estudio estaba muy entusiasmado con el primer borrador.
Les parecía que había creado una estructura que finalmente
funcionaba. Sólo que era demasiado largo.

Para un guionista, las primeras versiones son siempre las
más fáciles, porque aún no te ha llegado ninguna nota del
estudio y ante ti se abre una perspectiva llena de esperanza y
posibilidades. Y en este caso no sufría el problema de la
página en blanco, pues, como ya he dicho, el material de
partida era excelente.

Pero los segundos borradores son difíciles, y los terceros
los peores, sobre todo porque ya sabes lo que no funciona, y
tus opciones se hacen más y más limitadas. Pero sabía que era
demasiado largo. Y como Jay comentó de manera acertada, no
puedes hacer una comedia de dos horas y media. De modo que
reduje el segundo borrador a 122 páginas. Puede que algún
día, cuando se estrene la película, me dejen colgar el primer
borrador en Internet, a fin de que cuando los fans de Douglas
quieran arrastrarme a la pira más cercana y pegarle fuego,
pueda decirles: «¡Mirad! ¡Yo también quería que esto saliera



en la película! ¡Pero no me dejaron ponerlo! ¡No me dejaron
ponerlo!».

Fue durante esa fase de poda cuando me enfrenté con el
dilema que durante los últimos veinte años había impedido que
el Autoestopista se convirtiera en largometraje, y este dilema
se puede resumir en las palabras de uno de los ejecutivos del
proyecto (cuyo nombre no diré porque… bueno, porque no
soy idiota). Dijo: «No voy a hacer una película de culto de 90
millones de dólares». Y lo entiendo. Es normal. Si hubiera
entregado un guión que pudiera hacerse con 15 millones, más
o menos, nos habrían dejado hacer lo que hubiéramos querido.
Pero todos sabían que el presupuesto iba a ser, como mínimo,
de 50 millones. Y cuando hay tanto dinero en juego, los que
ponen el dinero suelen querer una película que atraiga a la
mayor cantidad de público posible para asegurarse de que
recuperarán la inversión (y tienen todo el derecho). Pero eso
me ponía en una posición de tener que servir a dos amos,
porque por un lado quería con todas mis fuerzas mantener la
integridad e inconfundible sensibilidad del libro, y por otra ser
financieramente responsable ante aquellos que me firmaban
los cheques.

Esos libros cuya integridad quería conservar rebosan
inteligencia. Douglas era un gran satírico porque comprendía
perfectamente los complejos conceptos que satirizaba. En una
entrevista dijo que si hubieran tenido ordenadores cuando él
iba a la escuela y le hubieran enseñado informática,
probablemente la hubiera elegido como profesión. También
podría haber sido físico teórico, pues sabía mucho sobre el
tema. Para mí, por lo tanto, era importante que todos esos
conocimientos permanecieran en el epicentro del guión. Es lo
que me encanta de La vida de Brian de Monty Python. La
película se halla a sólo un paso de ser auténtica teología. De
modo que el objetivo era crear una línea argumental emocional
que interesara al público y colocar todo eso en el contexto de
este mundo tan intelectual, irreverente y satírico.



De nuevo volví a las versiones de Douglas, que eran
mucho más cortas que la mía. Él podaba de manera mucho
más implacable que yo, de modo que me dije que eso me daba
cierta libertad de acción. Sobre todo tuve que cortar unos
cuantos fragmentos de la Guía propiamente dicha con la
seguridad de que en el futuro acabarían en el deuvedé. Y lo
bueno de los fragmentos de la Guía es que son un tanto
modulares, de manera que las decisiones finales en relación
con ellos pueden tomarse cuando se ha acabado el rodaje y la
película se monta.

¿Qué hiciste cuando Jay Roach decidió no dirigir y quién
demonios son esos tipos de Hammer and Tongs?

Seré franco. Una de las principales razones por las que me
metí en el proyecto fue para tener la oportunidad de trabajar
con Jay. Unos amigos comunes me habían dicho que teníamos
un temperamento y una sensibilidad afines, y que formaríamos
un buen equipo, y tenían razón. Jay fue un inapreciable
colaborador en la sinopsis y en los dos primeros borradores.
Pasó mucho tiempo conmigo, y si él no hubiera participado, el
guión no habría salido tan bien. De modo que mentiría si no
dijera que me sentí un poco decepcionado cuando decidió que
no era ésa la película que quería hacer en ese momento.

Pero lo que vino después fue un proceso interesante, pues
se barajaron varios nombres, e incluso conocí a uno de ellos
(estamos hablando de directores de primera fila). Y la
sensación general que transmitieron todos ellos fue: «No,
gracias, no quiero ser conocido como el tipo que jodió este
proyecto». Y por una parte lo entendía, pero por la otra me
decía: «Dios mío, ¿significa que seré yo conocido como el tipo
que jodió este proyecto?».

Pero Jay le dio el guión a Spike Jonze, y Spike dijo que no
podía hacerlo, pero que conocía a los tipos perfectos, y sugirió
Hammer and Tongs. Y cuando recibí la llamada que me
informaba de que tenía una conferencia con un tal Hammer y
un tal Tong, me hice la pregunta que todo el mundo parece



estar haciéndose: «¿Quiénes son y qué han hecho?». No hace
falta decir que no me tranquilizó saber que nunca habían
hecho un largometraje. Y no pude ver sus anuncios ni
videoclips antes de la llamada (porque mi deuvedé no acepta
discos de Reino Unido Zona 2, pero estoy divagando). Pero
cuando me enteré de que querían hablar con el guionista antes
de con nadie más, me dije: «Eh, estos tipos o son muy legales
o muy cándidos. ¿Es que no saben que los guionistas no son
más que una mosca en el culo de este negocio?».

Dejadme decir de mi experiencia con Hammer and Tongs
que desde que trabajara con Nick Park y Peter Lord en
Aardman no había trabajado con nadie con más chispa creativa
e inspiración. Cada conversación que mantenía con ellos
mejoraba de alguna manera el guión. En retrospectiva, da la
impresión de que nadie más podía hacerlo. Y ahora no me
imagino la película en manos de otro. A la hora de escribir, no
creía que nada pudiera inspirarme más que el material original
del Autoestopista, y me alegra poder decir que me equivocaba.
Así que en mayo de 2003, Nick Goldsmith y Garth Jennings se
sumaron al proyecto. Volé a Londres con Derek Evans, de
Spyglass, para sumergirme en tres días de intensas reuniones
en su oficina, que resultó ser una barcaza remodelada en el río,
en algún lugar de Islington. Ellos tenían «algunas ideas» para
el tercer borrador, y he de admitir que en ese momento me
mostré muy aprensivo y a la defensiva. Siempre hay un
instante de gran tensión cuando los directores se suman al
proyecto, sobre todo cuando proceden del mundo de la
publicidad y los videoclips. Pero sus ideas eran inspiradas, y
demostraron que no sólo sabían pensar en imágenes de una
manera increíble, sino que conocían la importancia de la
estructura narrativa. Me fui de Londres con una sinopsis y la
sensación de que el guión mejoraría y de que la película estaba
en buenas manos.

No obstante, me avergüenza decir que en aquel momento
aún no sabía cuál era Hammer y cuál Tongs.



¡Déjate de vaguedades! ¡Dame detalles concretos, maldita
sea! ¿Qué ha quedado en la película y qué ha desaparecido?

Lamento decirlo, pero seguiré con vaguedades. La verdad
es que no quiero que esto se convierta en «lo que hizo Karey
frente a lo que hizo Douglas». Según admitía el propio
Douglas, el Autoestopista es una historia con una presentación
muy larga y luego un desenlace. En medio no hay gran cosa. Y
las películas necesitan un nudo. De modo que ahí está, en el
medio, casi todo el material nuevo. Douglas creó una gran
parte. Yo cogí lo que él había hecho, lo realcé, lo amplié y lo
conecté (como un Wonderbra: y ésta no sería la primera vez
que lo comparaba con tan milagroso artilugio).

Se ha dado relieve a la relación Arthur-Trillian y al
triángulo Arthur-Trillian-Zaphod. Douglas sabía, tal como yo
sé, que para rodar un largometraje financiado por un estudio
americano, que trabaja pensando en un público global, hace
falta prestar una atención especial a los personajes, las
relaciones entre los personajes y las emociones. El truco es
hacerlo mientras te mantienes fiel al espíritu del libro, que es
lo que espero haber hecho. No hay nada malo en introducir
una historia de amor, siempre y cuando no sea sentimental y
ñoña.

Pero creo que la gente, sobre todo los fans acérrimos del
Autoestopista, se sentirá feliz al comprobar que se trata de la
misma historia que en la obra radiofónica, el libro y la serie de
televisión, y que aparecen todas sus escenas, personajes y
conceptos conocidos y preferidos. Arthur, Ford, Trillian,
Zaphod, Marvin, Eddie, los vogones, Slartibartfast,
Pensamiento Profundo, Lunkwill y Fook, los ratones, las
ballenas, las petunias, los delfines, 42, incluso Gag Halfrunt;
todos están presentes y explicados.

¿Te consideras miembro del Club de los Afortunados?

Sí, desde luego. Para mí éste ha sido un encargo
excepcional, pues se convirtió en algo más que un trabajo. De
hecho, todos ellos son algo más que un trabajo, pues como



dice una frase famosa: «Escribir es fácil, simplemente te abres
una vena y la derramas sobre la página». Siempre me siento un
poco así en cada proyecto (sí, incluso en Cariño, nos hemos
encogido a nosotros mismos). Pero éste fue diferente. Este se
convirtió en una aventura: queríamos honrar la memoria de
Douglas Adams. Y ésa ha sido la actitud de casi todas las
personas que han participado en la producción (excepto los
contables, que dicen que quieren honrar la memoria de los
contables de Douglas Adams, pero, eh…, todo vale). Yo nunca
había participado en un proyecto donde todo el mundo tuviera
como objetivo una causa superior, lo que es magnífico, pues
significa que el ego de cada uno se queda en la puerta. Cada
vez que la película consigue avanzar algún paso hacia su
realización (consiguiendo un director, obteniendo luz verde,
eligiendo el reparto, etc.), te queda un sabor agridulce, porque
todos nos alegramos de que el sueño de toda la vida de
Douglas se haga realidad, pero también estamos tristes porque
él no está para compartirlo.

Antes de entregar la tercera versión al estudio, Garth,
Nick, Robbie y yo le dimos el guión a la esposa de Douglas,
Jane, y luego fuimos a su casa (que, irónicamente, estaba a
diez minutos andando de la barcaza de Hammer and Tongs)
para tener una charla, y, naturalmente, tomar el té (después de
todo estábamos en Inglaterra, donde cada vez que una o dos
personas se reúnen es una ley nacional que se sirva té. Yo soy
de Louisiana, donde tenemos una ley parecida, sólo que
servimos Dr Peeper y Cheetos). Nos quedamos muy aliviados
y contentos cuando nos dijo que el guión la hacía muy feliz.
Nos dio algunas ideas, y, lo más importante, su bendición.

Creo que los fans se sentirán muy complacidos, y que en el
verano de 2005 tendremos nuevos fans.

¿Cuál es tu frase favorita del libro?

Es una pregunta difícil. Hay muchas frases estupendas.
Muchas de mis favoritas están en el guión, como que pascua,
en lengua galáctica, significa piso pequeño y de color castaño



claro, o el pasaje acerca de esos habitantes de los hooloovoos
que son matices superinteligentes del color azul. ¿Cómo se le
ocurrían todas estas cosas a ese tío? Es increíble. Leo frases
como ésa y me siento muy poca cosa, sobrecogido.

Pero casi todas las frases favoritas las dice la Voz de la
Guía o el narrador. Me encanta el pasaje sobre la poesía
vogona, y los azgoths de Kria, y cómo, mientras Grunthos el
Flatulento recita, cuatro de sus oyentes mueran de hemorragia
interna, y que el presidente del Consejo Inhabilitador de las
Artes de la Galaxia Media sobreviva comiéndose una de sus
piernas. Me troncho de risa cada vez que lo leo (y, de
momento, aún está en la película). También me encanta la
parte del pez Babel y cómo demuestra la no existencia de
Dios, y me encantan todos los títulos de Oolon Colluphid: En
qué se equivocó Dios, Otros grandes errores de Dios y Pero
¿quién es ese tal Dios?

Sobre todo me encanta la sutil elección de vocabulario que
hace Douglas. Es un orfebre de la palabra. Hay una frase (creo
que pertenece a El restaurante del fin del mundo) que dice que
alguien es «mordisqueado hasta morir por un okapi». Me
troncho cada vez que la oigo. La palabra «mordisqueado» es lo
que me encanta, y el hecho de que sea un okapi el que
mordisquea es ya la guinda del pastel.

En el Autoestopista hay un pasaje sobre los vl’hurgos y su
jefe, que está «resplandeciente en sus enjoyados pantalones
cortos de batalla, de color negro». ¿Enjoyados pantalones
cortos de batalla, de color negro? ¿A quién se le ocurre algo
así? Me encanta.

¿Cuál fue la parte más difícil al adaptar el guión?

Un día me encontré con una nota del estudio que decía:
«Aclarar el concepto de Energía de la Improbabilidad
Infinita». Como si fuera algo que existiera de verdad y hubiera
que aclarar. Y lo más triste es que intenté aclararlo, y descubrí
que sabía muy poco de las leyes de la probabilidad.



De hecho, Garth, Nick y yo pasamos un día entero
sentados junto a la piscina del Hotel Four Seasons de Los
Angeles discutiendo la Energía de la Improbabilidad Infinita, y
cómo explicarla mejor y hacer que tuviera más participación
como mecanismo impulsor de la trama. Eso fue difícil, porque
yo siempre supuse que esa energía era básicamente un artificio
de la trama. Los escritores siempre nos peleamos con
argumentos artificiosos; el viejo problema de «¿cómo
sucedería esto?». Y pensé que era otro golpe de genio de
Douglas haber creado algo que permite que una probabilidad
finita se convierta en improbabilidad infinita: sólo tocando un
botón. Es una máquina que justifica el argumento.

Cada vez que intentábamos aclarar la Energía de la
Improbabilidad Infinita, repasábamos el guión y decíamos:
«Está ahí, ¿verdad?». A la hora de comer, pasábamos del café
al vino, y el concepto de la Energía de la Improbabilidad
Infinita ganaba claridad. Al acabar la tarde, cuando pasábamos
del vino a más vino, habíamos deducido que, de hecho, éramos
brillantes y que el guión era perfecto. De modo que
decidíamos seguir la teoría de «menos es más» y dejábamos en
paz el guión. Y luego pedíamos más vino.

¿Cual es la nota más rara que recibiste?

Garth Jennings (¿Hammer? ¿Tongs? Lo sé tan poco como
vosotros) me envió una nota que decía: «La primera vez que
Zaphod sale del templo y se le acerca toda esa gente que le
felicita, el alienígena plátano sobre el caballo-topo debe
sustituir a la groupie de muchas cabezas».

No te mandan todos los días notas como ésta.

Está probado que puedes escribir diálogos para gallinas, pero
¿puedes escribir diálogos para personas de verdad?

Ya lo veremos. Por suerte no hay muchas «personas de
verdad» en esta película.

Dilo sin rodeos; ¿la película está en buenas manos?



Sí. No hay duda. De principio a fin. Todo el mundo ha
puesto su grano de arena. Desde Nina Jacobson y Dick Cook,
en Disney, hasta Roger Birnbaum y Gary Barber, Jon
Glickman, Derek Evans y toda la gente de Spyglass —y
también Jay Roach (ahora productor), Robbie, los ejecutivos y
el equipo de rodaje—, todo el mundo está entusiasmado con lo
extraordinaria y maravillosa que puede ser esta película. Es
una de esas extrañas películas donde todo el mundo parece
estar del mismo lado. ¡Incluso los agentes! Desde el agente de
toda la vida de Douglas en Londres, Ed Victor, hasta su agente
cinematográfico en Los Angeles, Bob Bookman, que ha visto
esta película en sus muchas encarnaciones. Hace poco vi a Ed
en una fiesta, y me dijo tres sencillas palabras que me
alegraron el día, y estos dos últimos años, diría. «Lo has
clavado». Vi alivio en sus ojos, porque la gente como él lleva
mucho, mucho tiempo esperando a que esto llegara a buen
término.

¿Quieres agregar algo más?

Hace poco volví de Londres, donde pasé dos semanas
ensayando con los actores y haciendo algunos retoques de
última hora en el guión (los actores son estupendos,
acomodaticios y les entusiasma el material). Tuve que volver a
casa antes de que empezara el rodaje, pero me han dicho que
la primera semana ha sido un éxito apabullante.

Al principio sabía muy poco de este libro realmente
extraordinario, y me he vuelto un gran fan. En mis sueños, la
película hará feliz a todo el mundo. Sé que no es posible, pero
confío mucho en la película que estamos haciendo.

Y sobre todo, creo que Douglas estaría contento.

Y si no lo está, que un okapi me mordisquee hasta
matarme.

SUPLEMENTO A LA ENTREVISTA CONMIGO MISMO

Dime, Karey, ahora que el rodaje se ha acabado, ¿te gustaría
añadir algo acerca de tus experiencias y lo que pensaste



durante el rodaje?

Oh, me encantaría, Karey. Gracias por preguntar. De
hecho, puedo resumir lo que me pareció la producción en
cuatro palabras muy sencillas.

Yo no estaba allí.

¿Qué? ¡¡Qué barbaridad!! ¿¿¿A un gran escritor de
Hollywood como tú no se le permitió estar en el plató??? ¿Me
huelo algún escándalo?

No, no, no. De ninguna manera. A Garth y a Nick les
encantaba que estuviera en el plató. Y todo estaba previsto
para que volviera a Inglaterra a mediados de julio, pero las
autoridades inglesas rechazaron mi pasaporte. Dijeron que ya
que habían puesto en mis manos algunos de sus títulos más
preciados para que los convirtiera en largometrajes (James y el
melocotón gigante, Chicken Run, Thunderbirds, y ahora el
Autoestopista), imaginaban que la mejor manera de mantener
mis sucias manos americanas lejos de sus más valiosos
materiales era no permitir que me acercara a la isla.

De modo que me quedé en los Estados Unidos y adapté
Charlotte’s Web. Pero ahora tengo un contacto en Inglaterra
que me envía copias de EastEnders de manera clandestina.

¿Qué sentiste cada vez que uno de esos actores quería que
cambiaras una línea?

Alfred Hitchcock dijo una vez que los actores eran ganado.
Para mí, los actores son más como la marmota americana.
Alegres, excelentes escaladores, buena dentadura. También
son bastante buenos con los diálogos (hablo de los actores, no
de las marmotas), de modo que cuando un actor me sugiere
que cambie una línea, lo recibo con los brazos abiertos. A no
ser, claro, que lo que proponga sea una mierda.

Pero ninguno de los actores sugirió ningún cambio
nauseabundo. Sam Rockwell parecía querer añadir «vale» [all
right] cada dos líneas. Y no como pregunta, sino como una
especie de coletilla nerviosa. Ejemplo: «Vamos a Magrathea.



Vale». Una especie de aditivo a lo Elvis. Y funcionaba… vale.
Martin Freeman no dejaba de decir: «Sabes, si Ricky
Gervaise[19] estuviera aquí, escribiría así este diálogo»… y
simplemente no era necesario. De modo que le dije que Tim,
en la versión americana, probablemente sería mejor que él.
Mos quería constantemente que la cosa fuera más «poética».
¡Maldito seas, Russel Simmons[20]! Zooey me dijo que yo
estaba en contacto de verdad con mi lado femenino, y desde
entonces he procurado ver más partidos de fútbol americano y
he vendido todos mis cedés de Bette Midler.

Y ahora la verdad: el guión mejoró durante las dos
semanas que trabajamos juntos en él. Es un gran reparto, y
todos han cooperado mucho. Me dio mucha rabia tener que
irme.

¿Cuántas horas de reescritura has tenido que hacer?

No muchas. Durante la primera lectura conjunta que
hicieron los actores se vio que el guión estaba bastante bien.
Casi todas las reescrituras se hicieron durante el rodaje de
escenas concretas.

Hice un ejercicio divertido. Para todas las escenas que
tienen juntos Arthur y Trillian hice dos versiones. En una
sustituí el diálogo con el diálogo del subtexto. En otra escribí
(en forma de diálogo) exactamente lo que los personajes
pensaban, y lo decían en voz alta antes de pronunciar los
diálogos propiamente dichos. La verdad es que fue de gran
ayuda.

¿No es fascinante? Yo creo que sí. Les pregunté a Garth y
a Nick si lo incluirían en el deuvedé. ¿Su respuesta?
«Mmmm… Ya te diremos algo». De modo que escribí el
subtexto a su respuesta, que es el siguiente:

«Sigue soñando, capullo».

Así pues, ¿cómo ha quedado la película?



Creo —y lo digo con toda humildad— que podría ser una
de las mejores películas que se han hecho. Está bellamente
rodada, magistralmente dirigida y exquisitamente interpretada.

De todos modos, aún no la he visto, y quizás no soy la
persona más adecuada para opinar.



DOUGLAS NOËL ADAMS. (Cambridge, Inglaterra, 11 de marzo
de 1952 - Santa Bárbara, Estados Unidos, 11 de mayo de 2001) fue
un escritor y guionista radiofónico inglés, famoso principalmente
por su serie La guía del autoestopista galáctico. En el momento de
su muerte la serie había vendido más de quince millones de
ejemplares. También era conocido por sus iniciales DNA, o —
debido a su firma ilegible— como Bop Ad o Bob.

A la edad de siete años, Adams se mudó a Brentwood (Essex) con
su madre tras el divorcio de sus padres. Allí creció junto a su
hermana Sue. En 1964, su madre volvió a casarse. De ese
matrimonio nacieron los medio hermanos de Adams, Heather, Jane y
James.

En 1969 ingresó en la Brentwood-School en Essex, donde comenzó
a interesarse por las ciencias naturales. Más tarde estudió filología
inglesa en la Universidad de Cambridge.

En 1977 consiguió firmar un contrato decisivo para su futuro para la
emisión de un programa de radio sobre ciencia ficción. La emisión
se llamó The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy y fue emitida por
primera vez en 1978 por la cadena británica BBC Radio 4.

En 1991 se casó con Jane Belson, en 1994 nació su hija Polly Jane.
Al principio vivía con su familia en Londres, pero en 1999 se mudó



a California, para el rodaje de la versión cinematográfica de La guía
del autoestopista galáctico.

Adams murió repentinamente el 11 de mayo de 2001 de un infarto
que le sobrevino mientras estaba en un gimnasio.



Notas



[1] El título completo del presidente es Presidente del Gobierno
Galáctico Imperial.

Se mantiene el término Imperial, aunque ya sea un
anacronismo. El emperador hereditario está casi muerto, y lo
ha estado durante siglos. En los últimos momentos del coma
final se le encerró en un campo de éxtasis, donde se conserva
en un estado de inmutabilidad perpetua. Hace mucho que han
muerto todos sus herederos, lo que significa que, a falta de una
drástica conmoción política, el poder ha descendido
efectivamente un par de peldaños de la escalera jerárquica, y
ahora parece ostentarlo una corporación que solía obrar
simplemente como consejera del Emperador: una asamblea
gubernamental electa, encabezada por un presidente elegido
por tal asamblea. En realidad, no reside en dicho lugar.

El presidente, en particular, es un títere: no ejerce poder real
alguno. En apariencia, es nombrado por el gobierno, pero las
dotes que se le exige demostrar no son las de mando, sino las
del desafuero calculado con finura. Por tal motivo, la
designación del presidente siempre es polémica, pues tal cargo
siempre requiere un carácter molesto pero fascinante. El
trabajo del presidente no es el ejercicio del poder, sino desviar
la atención de él. Según tales criterios, Zaphod Beeblebrox es
uno de los presidentes con más éxito que la Galaxia haya
tenido jamás: ya ha pasado dos de sus diez años presidenciales
en la cárcel por estafa. Poquísima gente comprende que el
presidente y el gobierno no tengan prácticamente poder
alguno, y entre esas pocas personas sólo seis saben de dónde
emana el máximo poder político. Y los demás creen en secreto
que el proceso último de tomar las decisiones lo lleva a cabo
un ordenador. No pueden estar más equivocados. <<



[2] El nombre original de Ford Prefect sólo puede pronunciarse
en un oscuro dialecto betelgeusiano, ya prácticamente extinto
desde el Gran Desastre del Hrung Desintegrador de la
Gal./Sid. del año 03758, que arrasó todas las antiguas
comunidades praxibetelianas de Betelgeuse Siete. El padre de
Ford fue el único hombre del planeta que sobrevivió al Gran
Desastre Desintegrador, debido a una coincidencia
extraordinaria que él nunca pudo explicar de manera
satisfactoria. Todo el episodio está envuelto en un profundo
misterio; en realidad, nadie supo nunca qué era un Hrung ni
por qué había elegido estrellarse contra Betelgeuse Siete en
particular. El padre de Ford, que desechaba con un gesto
magnánimo las nubes de sospecha que inevitablemente le
rodeaban, se fue a vivir a Betelgeuse Cinco, donde fue padre y
tío de Ford; en memoria de su raza ya extinta, lo bautizó en la
antigua lengua praxibeteliana.

Como Ford jamás aprendió a pronunciar su nombre original,
su padre terminó muriendo de vergüenza, que en algunas
partes de la Galaxia es una enfermedad incurable. Sus
compañeros de escuela le pusieron el sobrenombre de IX, que
traducido de la lengua de Betelgeuse Cinco significa:
«Muchacho que no sabe explicar de manera satisfactoria lo
que es un Hrung, ni tampoco por qué decidió chocar contra
Betelgeuse Siete». <<



[3] Juego de palabras entre punk (de mala calidad) y gunk
(mugre, suciedad grasienta). (N. del T.) <<



[4] Aquí, como en otras partes del libro, el autor se refiere a la
teoría de que la expansión del universo se debió inicialmente a
una explosión gigantesca. (N. del T.) <<



[5] La Digital Village fue concebida como una empresa
multimedia, y produjo el juego de ordenador Starship Titanic y
la página web h2g2.com, basada en la propia Guía. Los
fundadores fuimos Douglas, yo, Richard Creasey (un veterano
productor de televisión), Ian Charles Stewart (un banquero
inversor), Mary Glanville (también ejecutiva de televisión),
Richard Harris (un experto en tecnología) y Ed Victor. <<



[6] Cuando la película acabó haciéndose, Jon Glickman y
Derek Evans fueron productor y productor ejecutivo,
respectivamente. <<



[7] The Salmón of Doubt: una recopilación de escritos de
Douglas y el comienzo de la última novela en la que trabajaba
antes de morir, que habría sido el tercer libro de Dirk Gently.
<<



[8] ¡No se crean que éste es el presupuesto de la película del
Autoestopista! <<



[9] El doble sustituye a los protagonistas en el plató mientras el
director de fotografía y el director iluminan la siguiente toma y
ensayan los movimientos de cámara. <<



[10] Garth y Nick, de Harnmer and Tongs, y Dominic Leung,
director de la segunda unidad y tercer socio fundador de la
empresa. <<



[11] Simón Jones interpretaba a Arthur Dent en la serie original
de radio y televisión. <<



[12] Zooey Deschanel, que interpreta a Tricia McMillan. <<



[13] Sammy Sheldon, diseñadora de vestuario. <<



[14] Por aquel entonces Jay Roach figuraba como director, y
ahora es productor. <<



[15] Gina Bellman. <<



[16] Polémico y popular periodista radiofónico nacido en 1897
y fallecido en 1972. (N. del T.) <<



[17] Jason Schwartzman interpreta a Gag Halfrunt en la
película. <<



[18] The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy: The Original Radio
Scripts (Pan Books, 1985 y 2003). <<



[19] Protagonista, coautor y codirector de la serie The Office.
(N. del T.) <<



[20] Fundador de Def Jam Records y uno de los padres del hip-
hop. (N. del T.) <<
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